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INTRODUCERE

DESPRE MAME ȘI ȘOARECI

— Parcă aș avea o inimă nouă.
Asta mi-a spus cea mai bună prietenă în ziua în care a 

născut-o pe fiica ei. La momentul acela am dat ochii peste cap 
auzind dulcegăria de proaspătă mămică. Dar, după zece ani și 
trei copii, cuvintele lui Emily îmi revin în minte în timp ce 
urc în liftul înghesuit spre laboratorul de la Spitalul Mount 
Sinai din New York, unde cardiologii sondează secretele ini-
mii de mamă. 

În fiecare an, mii de femei însărcinate și lăuze ajung în saloa-
nele de urgență cu un tip aproape fatal de insuficiență cardiacă. 
Simptomele includ vene umflate la gât și dificultăți de respi-
rație. Cauza acestei „cardiomiopatii peripartum“ este necunos-
cută, dar e genul de problemă gravă de sănătate care pentru 
oamenii obișnuiți se sfârșește cu un transplant rapid de inimă 
sau deces. 

Însă soarta are un plan diferit pentru proaspetele mame. Cam 
50% dintre ele își revin spontan, având cea mai mare rată de recu-
perare după acest tip de boală.1 Inimile unora dintre aceste mame 
sunt practic ca noi în nici două săptămâni.2 Țesutul cardiac al 
adultului nu-și revine ușor, dar proaspetele mame pot cumva să 
dezvolte din nou celule cardiace așa cum le cresc salamandrelor 
cozi noi. 
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În acest laborator din Spitalul Mount Sinai, un cardiolog 
pe nume Hina Chaudhry crede că a înțeles de ce. După ce a 
lezat chirurgical femele gestante de șoarece pentru a simula un 
atac de cord, iar apoi le-a excizat și le-a disecat inimioarele, ea 
și echipa ei de cercetători au descoperit în ele exact ceea ce se 
așteptau: prezența unor celule cardiace cu un ADN care nu se 
potrivește cu ADN-ul mamei. 

Celulele misterioase aparțin șoriceilor nenăscuți. În timpul 
sarcinii, celulele fătului-șoarece traversează placenta și pătrund 
în corpul mamei, navigând prin vasele ei de sânge până când 
are loc leziunea cardiacă, punct în care simt inflamația și merg 
țintă spre inima ei vătămată. Seamănă puțin cu felul în care a 
doua mea fiică aleargă spre mine cu un plasture când mă zgârii 
răzuind parmezanul pentru cină. 

— Pur și simplu se infiltrează, spune Chaudhry. Aceste ce-
lule se duc la inimă ca niște rachete teleghidate.

Multiplicându-se în piepturile materne, celulele stem ale 
fătului se transformă în tuburi similare cu vasele de sânge și 
chiar cu ceva ce se aseamănă foarte mult cu Sfântul Graal al 
cardiologiei: celule complet dezvoltate ale mușchiului cardiac, 
pe care cardiologii s-au străduit decenii întregi să le recreeze în 
laborator. Organul mutilat al mamei probabil folosește acest 
țesut proaspăt ca să se vindece. 

Parcă aș avea o inimă nouă. 
Pe un ecran de computer din apropiere, Chaudhry deschide 

o filmare mărită foarte mult cu aceste celule fugare ale feților 
de șoarece într-un vas Petri. Marcate cu o proteină fluorescentă 
verde, arată ca niște boabe proaspete de mazăre într-un vas cu 
sos gri. 

Apasă butonul „Play“ și boabele de mazăre încep să pul-
seze, să zvâcnească. Ga-gung, ga-gung, par să spună, ca Partrick 
Swayze în Dans murdar. Mijesc ochii. 
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— De ce naiba saltă așa celulele fetale? 
Chaudhry zâmbește. 
— Pulsează. 

Nu e vorba doar de inimi. Corpul unei mame este ca o su-
fragerie, în care sunt împrăștiate lucrurile aruncate de copii. 
Oamenii de știință descoperă celule fetale în cele mai neaștep-
tate locuri, ca atunci când eu găsesc protecțiile de gambă ale 
copilului ascunse în spatele televizorului sau o coroniță în coșul 
de rufe. Copiii noștri ne colonizează plămânii, splinele, rini-
chii, tiroidele, pielea. Celulele lor pătrund în măduva oaselor 
și în sânii noștri. 

Deseori, rămân acolo pentru totdeauna. Oamenii de știință 
găsesc celule fetale rătăcite în timp ce disecă cadavrele femeilor 
bătrâne, ale căror copii, chiar și cei mai mici, sunt acum adulți 
de vârstă mijlocie. Mult după ce a născut, corpul mamei-suro-
gat este plin de gene ale progeniturii unor străini. 

Fenomenul se numește „microchimerism fetal“ –  „micro“, 
pentru că acestea sunt de obicei într-un număr extrem de mic de 
celule, doar câteva la un milimetru de sânge la femeile gravide și 
mai puține la mame ulterior, pe parcursul vieții. Iar o  „himeră“ 
este un tip de monstru grecesc ciudat, o combinație între diverse 
creaturi familiare, până când se naște un organism complet nou. 

Pe ecranul meu de computer, mă uit la statuile acestor monștri 
străvechi sculptați în bronz: picioare de capră, inimă de leu, aripi 
de dragon, cu flăcări ieșind din gura unuia dintre cele trei capete. 

Acesta nu-i un monstru, îmi spun. Asta sunt eu în mai toate di-
minețile. Asta e o mamă. 

Deși microchimerismul este străvechi din punct de vedere 
al evoluției și comun la mamiferele care devin mame, de la pi-
sici la vaci, cercetătorii moderni abia acum încep să-l studieze. 
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La fel se întâmplă cu o mare parte din știința din jurul celor 
aproximativ două miliarde de mame ce veghează astăzi pe pla-
netă.3 Într-un fel, suntem cu mult mai multe, pentru că micro-
chimerismul e valabil și în cealaltă direcție; celulele rătăcite ale 
mamelor trec în corpul bebelușilor și trăiesc mai departe prin 
ei. Astfel, deși una dintre cele mai bune prietene ale mele a 
murit de cancer acum trei ani, o fracțiune din celulele ei sunt 
acum în clasa a doua la școală. 

La nivel mondial, peste 90% dintre femei devin mame.4 Dar, 
până recent, puțini oameni de știință, în special în domenii 
ultramoderne ca neuroștiința, au fost curioși cu privire la ce 
se întâmplă în corpul nostru. Dați vina pe instituția științifică 
tradițional masculină, dacă vreți neapărat: unii gânditori ur-
măresc această neglijare tocmai până la Charles Darwin, care a 
crescut fără mamă și poate nu a suportat să se gândească prea 
mult la noi, bietul de el. Abia în 2014 Institutele Naționale de 
Sănătate au recunoscut că „s-au bazat prea mult pe animalele și 
celulele masculine“ în cercetările lor și au cerut includerea mo-
delelor pe femele – fiind și mamele incluse, ocazional.5 

O altă slăbiciune cu vechime a științei despre mame este 
că și puținul care există este deseori înglobat în studiul bebe-
lușilor care, ca modele ale condiției umane, sunt (înțelegem 
de ce) mult mai drăguți și mai puțin constrânși de variabile 
supărătoare precum cultura și personalitatea, iar timpul le 
poate fi răsplătit cu biscuiți Ritz. Prin comparație cu bebelușii 
lor care se dezvoltă foarte repede, mamele au reputația de a fi 
plicticoase și previzibile, nu tocmai niște generatoare de ipo-
teze sexy. În natură, animale precum puii de balenă confundă 
uneori geamandurile și alte obiecte circulare mari și inerte cu 
mamele lor; s-ar putea ca și oamenii de știință să facă presupu-
neri asemănătoare. 
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Însă, în sfârșit, tot mai mulți savanți6, printre care și multe 
femei tinere, își fac timp să investigheze cu adevărat mamele, 
punând uneori camere de filmat pe capul copiilor sau cosân-
du-le microfoane pe hăinuțe7. Instrumentele lor experimentale 
de ultimă generație includ cele mai banale materiale din viața 
mamelor – albume cu fotografii de familie, cereale Froot Loops, 
plastilină. Ei descoperă că nici mamele nu sunt atât de obișnu-
ite. De fapt, s-ar putea să fim mai interesante și mai complexe 
decât și-a imaginat cineva vreodată. 

Și asta face ca studiul pe inimi al lui Chaudhry să fie atât de 
captivant: este o dovadă incontestabilă că, dacă te uiți suficient 
de atent, mamele par deseori foarte diferite de restul omenirii. 

Oamenii de știință încă încearcă să înțeleagă motivul și ce 
înseamnă asta pentru femei. Fiindcă, deși Chaudhry și echipa 
ei speră ca cercetarea microchimerismului să ducă în final la tot 
felul de terapii cardiace promițătoare pentru o mare varietate 
de oameni, în acest moment nimeni nu știe sigur ce fac cu ade-
vărat celulele copiilor în corpul mamelor lor.8 

Noi sperăm că ne ajută. „Este biologie evolutivă“9, spune 
Chaudhry, care a publicat prima lucrare despre microchime-
rism în 2012. „Fătul este creat să protejeze mama“, organismul 
cel mai important pentru supraviețuirea lui. Iar celulele fetale 
par să se comporte mai departe în felul acesta „înțelept“, căci în 
scurtă vreme li se va plăti alocația. Pe lângă inimi, aceste celule 
pot vindeca rănile superficiale ale mamelor – este posibil ca ce-
lulele fetale să se regăsească în cicatricea mea de la cezariană, de 
exemplu – și ne protejează de nenumărate boli grave. Un studiu 
olandez realizat pe parcursul unui deceniu10 a urmărit 190 de 
femei cu vârste între 50 și 60 de ani, iar cele care mai păstrau 
celule fetale detectabile aveau șanse mai mici de a muri din pri-
cina aproape oricărei boli. S-a sugerat chiar că aceste roiuri de 
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celule stem încetinesc procesul de îmbătrânire, fără să fie ne-
voie de creme de față de 300 de dolari pe uncie. 

Într-un caz deosebit de cunoscut11, doctorii au descoperit că 
celulele rămase de la bebeluș reconstruiseră un lob întreg al fi-
catului distrus al mamei. (Cazul este remarcabil mai ales pen-
tru că mama respectivă nu născuse. Fiul ei nu ajunsese niciodată 
la termen, însă trăia mai departe în organismul ei după avort.) 

Însă, în unele cazuri, celulele bebelușilor noștri s-ar putea 
apuca de pozne. Oricine i-a văzut pe copii cum se costumează 
își dă seama că n-ar fi un lucru înțelept să-i lăsăm să remodeleze 
permanent forma umană. Celulele fetale lacome – mă rog, celu-
lele sunt, practic, niște entități lipsite de rațiune, însă chiar și 
savanții tind să le umanizeze când acestea aparțin copiilor – pot 
colabora cu anumite cancere, mai ales cel de sân, într-un efort 
ascuns de a maximiza cantitatea de lapte produs de mamă. Ne 
pot infesta tiroida, ne pot crește temperatura corpului pentru 
a se încălzi, provocând diverse tulburări metabolice în același 
timp. În ciuda vocilor lor drăgălașe de păpuși Muppet, s-ar pu-
tea ca noi să fim de fapt marionetele lor, poate chiar să fie puțin 
agresivi cu noi. (Unii biologi evoluționiști cred de asemenea că 
celulele celor trei copii ai mei ar putea să se războiască în corpul 
meu și, sincer, nu pot spune că n-ar fi în stare.)

Această dulce înșelătorie, recognoscibilă pentru orice mamă 
care și-a privit cu drag copiii12 care confecționau cu mânuța lor 
confetti pentru ziua ei de naștere doar pentru a se întoarce apoi 
și a pune capcane în mașina de spălat vase, explică de ce m-am 
mirat să aflu că există dovezi ale microchimerismului fetal în 
creierul mamelor. 

Oare celulele ascunse ale copiilor din propriul meu craniu ar 
putea să explice în sfârșit viața mea derutantă din ultimii zece 
ani? Afinitatea mea subită pentru obrăjori catifelați, ochi azurii, 
gropițe adânci în obrăjori și zâmbete prostești, precum și modul 
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persistent în care mintea mi se îndepărtează de planurile făcute, 
eu, cea de demult, lăsându-mă eclipsată de un sine diferit? 

De fapt, se dovedește că ceea ce se întâmplă cu adevărat în 
mintea mamei este mult mai ciudat și este și povestea spusă de 
această carte. 

Prima dată când m-am gândit la știința concretă din spatele 
tandrului instinct matern a fost în timpul unei vizite acum mulți 
ani la un laborator celebru pentru rozătoare de la Universitatea 
Emory din Atlanta. Larry Young, cercetătorul-șef, mi-a expli-
cat cum alcătuirea neobișnuită a creierului șoarecilor de prerie 
îi determină să formeze legături de-o viață cu partenerii lor 
recurgând la un sistem mamalian străvechi mult mai simplu: 
circuitul matern care se mobilizează atunci când femelele devin 
mame. (La oameni, interconexiunile asemănătoare din vechile 
părți ale creierului mamei ar putea explica dorința noastră oa-
recum stranie de a ne numi iubiții „puiule“.)

Deși pe atunci așteptam deja al doilea copil, crezusem întot-
deauna – sau îmi dorisem să cred – că maternitatea era un stil 
de viață electiv, nu o situație biologică, o etichetă, și nu o stare, 
o pălărie printre multe altele, pe care uneori aleg să o port, 
spre deosebire de capul meu și tot conținutul său cu o educație 
costisitoare. Însă Young descria maternitatea ca o revoluție la 
nivel celular, nevăzută și slab înțeleasă, ce reconstruiește creie-
rul femeii.

OK, în regulă – e adevărat că nu prea mă simțeam în apele 
mele în acești ultimi ani, străduindu-mă să mă descurc cu cele 
două sarcini și lucrând totodată cu normă întreagă pentru o re-
vistă. Mintea mea părea puțin împrăștiată, gândurile îmi zbu-
rau cu repeziciune și le aruncam ca pe numeroasele șervețele 
umede pentru copii. 
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Dar cu siguranță aveam să-mi revin dacă dormeam ceva mai 
mult. Creierul meu avea să-și revină în același fel în care corpul 
meu (speram eu cu inocență) avea să intre din nou în blugii 
aceia de dinaintea sarcinilor, pe care îi păstram pe cel mai de 
jos raft din șifonier, la îndemână și totuși de neatins. De fapt, 
până în ziua aceea, mă frământasem mai mult din cauza blugi-
lor vechi decât din cauza noului meu creier. 

Această focalizare superficială este întru totul de înțeles. 
Schimbările vizibile produse de maternitate sunt de-a dreptul 
amețitoare, chiar și în momentele în care nu sunt plină de abți-
bilduri cu pirați. De-a lungul celor trei sarcini, am luat peste 45 
de kilograme în greutate și am pierdut… nu chiar tot pe-atât. 
(Totuși, ar putea fi mai rău: balenele albastre se îngrașă cu 45 
000 de kilograme.) Flancurile mele au rămas străbătute de ver-
geturi ca niște fulgere. 

În timpul sarcinii, fizicul nostru întreg este în transformare. 
Alunițele se pot înnegri la culoare, vocile noastre coboară cu o 
octavă (cum a pățit Kristen Bell când era însărcinată și înregis-
tra pentru Regatul de gheață – se pare că celebra coloană sonoră 
ar fi putut fi și mai stridentă pe alocuri). Nasul se lățește, ta-
lia se îngroașă și unghiile de la picioare cad. Părul poate să-și 
schimbe culoarea sau să se onduleze. E posibil să râgâim de 
parcă am fi înghițit un ciclon. Se poate ca din ficat să se scurgă 
lichid biliar, stârnindu-ne mâncărimi îngrozitoare. Și s-a dove-
dit că devenim mai delicioase pentru țânțari din cauza tempe-
raturii crescute a corpului și a eliminării de dioxid de carbon. 

Aceste tipuri de modificări ale corpului nu sunt deloc de ne-
luat în seamă. Au făcut-o pe Serena Williams să nu se califice la 
Roland Garros și pe Beyoncé să nu mai apară la Coachella și pot 
dura foarte, foarte mult timp – poate chiar pentru totdeauna. O 
lucrare științifică descrie malițios corpul tipic de Hopa-Mitică 
al mamei13, cu „dimensiunea mărită a abdomenului și cea redusă 
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a coapselor“. De asemenea, se pare că vechea zicală „Faci un 
copil, pierzi un dinte“ este și ea adevărată14 – prin comparație 
cu femeile fără copii, mamele sunt mai predispuse să-și piardă 
dinții, fie din cauza pierderii de calciu din organism, fie din 
cauza programărilor ratate la dentist. Mamele mai vârstnice au 
și probleme cu mersul. Partea bună este că cele care au hrănit 
copilul la sân au șanse mai mici de a face accidente vasculare. 

Și totuși aceste neplăceri pălesc prin comparație cu ce se 
petrece în mintea mamei. 

Avertismentul e scris cu litere mari, dacă ne facem timp să-l 
citim. Acele mame vârstnice și fără dinți ar putea avea altă re-
lație și cu boala Alzheimer, un studiu recent realizat pe 14 000 
de femei sugerând că femeile cu trei sau mai mulți copii au un 
risc cu 12% mai mic de a deveni senile.15 

Însă nu toate veștile neurale sunt bune. Într-adevăr, mamele 
sunt chinuite de multe probleme mentale periculoase și opace, 
în special când are loc tranziția către modul maternal. În timp 
ce peste jumătate dintre proaspetele mame resimt „indispoziția 
postnatală“16, aproximativ una din cinci femei dezvoltă depresia 
postnatală. Oamenii de știință nu sunt foarte siguri cum și de ce. 
Mamele prezintă un risc mare de depresie nu doar în preajma 
momentului nașterii, ci și ani întregi după aceea. Maternitatea ar 
putea să deslușească motivul pentru care femeile în general su-
feră mai mult de tulburări de dispoziție. În prima lună de mater-
nitate, o femeie este, de exemplu, de trei ori mai predispusă să 
dezvolte o tulburare bipolară decât în orice alt moment al vieții.17

Toate acestea sunt indicii clare că ceea ce se întâmplă în 
creierul nostru este la fel de extrem ca transformarea noastră 
externă oarecum nedorită. În timp ce neuronii mamelor absorb 
substanțele chimice amețitoare produse de naștere, genele din 
celule devin active sau inactive, provocând schimbări și creșteri 
ale creierului. Rezultatul este că de-a lungul câtorva luni scurte 
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creierul nostru este demolat și renovat brusc, ca pe canalul TV 
cu renovări de case, făcându-ne să reinterpretăm stimuli fami-
liari – figura unui străin, culoarea roșie sau mirosul unui tricou 
minuscul – în moduri noi și ciudate. Deodată, zâmbetul unui 
copil devine pentru noi alfa și omega. Vechile noastre sisteme 
de dorință au fost reprogramate. 

Așadar, cea mai importantă schimbare adusă de materni-
tate nu are legătură cu felul în care arătăm la exterior.

E despre felul în care vedem. 

Desigur, nu este o coincidență că această idee de a fi detur-
nate, piratate, depășite, reprogramate sau de a primi o nouă 
identitate pare să provină din distopiile ficționale despre femei, 
de la Neveste Perfecte la Povestea slujitoarei. 

Dar m-am gândit mult la această idee de a deveni o „nouă 
doamnă“ – cum m-au botezat fiicele mele, după ce m-am plâns 
că am fost numită „doamnă în vârstă“ – în timp ce stăteam nopți 
la rând la masa din sufragerie, sorbind din „vinul negru“ (denu-
mirea lor pentru opusul vinului alb). Am ajuns la concluzia că 
e un termen mai degrabă reconfortant. 

De când am auzit pentru prima dată acea bătaie extrateres-
tră a inimii fătului în cabinetului doctorului, mă ia un fel de 
vertij de mămică atunci când mă gândesc la cei șase ochi care 
clipesc ai copiilor mei sau examinez radiografia gleznei fiicei 
mele după o tură nereușită pe tobogan la Chich-fil-A.* Eu am 
creat acești oameni în burta mea. E unul dintre cele mai ciudate 
gânduri imaginabile; într-un fel, mi se pare mai normal să-mi 
imaginez că-mi dau naștere mie însămi. 

* Lanț de restaurante americane de tip fast-food, specializate în send-
vișuri cu pui (n. tr.).
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Ceea ce este un mod surprinzător de a-ți imagina ce fac ma-
mele cu adevărat. De fapt, schimbările maternității sunt unice 
și extreme, astfel încât savanții încep să ne descrie în termeni 
păstrați până acum pentru marii noștri rivali științifici, bebelu-
șii. Mamele sunt opusul a tot ce este anost și previzibil. Suntem 
noi începuturi, nu finaluri definitive. În jargonul psihologilor, 
suntem „în dezvoltare“. 

Este oare „instinctul matern“ expresia potrivită pentru a de-
scrie simțurile și sensibilitățile formate de această renaștere? 
În ziua de azi, instinct e un parfum de Giorgio Armani, nu un 
termen științific sonor. E ceva în care se încred cavalerii Jedi, 
nu oamenii de știință. 

În urmă cu un secol și chiar mai recent18, New York Times și 
alte ziare foloseau termenul în descrieri usturătoare ale femei-
lor cu reputație proastă, precum dansatoarea hula fără simțul 
modei și cu „glezne groase“ care a răpit copilul altcuiva (instinct 
matern „frustrat“) sau mama care a fugit din oraș fără soțul și 
copiii ei (o „lipsă“ demnă de dispreț a sus-numitului instinct). 
Amintește de o vreme când femeile își expuneau copiii ca pe 
trofee la iarmaroc și se documentau din cartea de puericultură 
Housekeepers’ Chat, sponsorizată de Departamentul Agriculturii 
din SUA. 

Dar mie încă îmi place, iar pe mulți cercetători nu-i deran-
jează, mai ales pentru că e un termen pe care „îl știi când îl vezi” 
și cu care femeile continuă să se identifice și să-l folosească. (De 
asemenea, dacă ar fi să ne luăm după preferințele lingvistice ale 
savanților, aș putea să nu vorbesc deloc despre femei, ci mai de-
grabă despre „substraturi cu capacitatea de a deveni materne“.) 
E convenabil să îmbini cele mai recente descoperiri științifice 
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cu entuziastele declarații online ale lui Mindy Kaling* despre 
„marele ei instinct matern“ abia descoperit, pentru că femeile 
știu într-adevăr despre ce vorbesc.19 Instinctul matern este real 
și puternic, o serie de sentimente și acțiuni ce apar spontan față 
de perceperea și îngrijirea copiilor. 

Însă pentru că este un termen dificil, pentru a nu spune mai 
mult, voi menționa de asemenea și acel ceva la care nu mă refer 
prin „instinct“. Auzim deseori femeile fără copii spunând că nu 
au instinct matern în loc de a spune că nu vor să aibă copii. Eu 
(în cea mai mare parte!) nu explic aici de ce unele femei plănuiesc 
sau își doresc sau nu să aibă copii de la bun început sau dacă e un 
lucru bun sau rău. (Deși, apropo, așa a fost pentru mine. Toată 
treaba asta materno-bizară a fost, după cum vom vedea, ideea so-
țului meu.) Sunt întrebări interesante, dar restrictive sub aspect 
uman și mai mult sau mai puțin moderne – în general, mamife-
rele femele nu vor să aibă copii. Ele vor să facă sex. Progeniturile 
apar pur și simplu. Pe lângă asta, pe această temă nu poți să ai 
întotdeauna încredere că mamele își vor dezvălui adevăratele 
motive. Un studiu realizat în 2020 sugerează că multe mame 
sunt atât de copleșite de iubirea față de copilul lor, încât nu de-
scriu cu acuratețe intențiile lor trecute privind sarcina, având 
tendința de a spune că o concepție accidentală a fost plănuită.20 

Pe mine mă interesează mai mult ce se întâmplă cu feme-
ile după ce rămân însărcinate, căci acesta este momentul când 
mamele intră în procesul de fabricație, mentalitatea maternă 
se dezvoltă, iar planul grandios, dacă a existat vreodată unul, 
zboară pe geam afară ca o coajă de banană pe drumul cu mașina 
către lecțiile de înot. 

Cealaltă percepție „instinctivă“ greșită pe care vreau să o de-
montez de la început este ideea că mamele știu ca prin farmec 

* Actriță, comediană și scenaristă americană (n. tr.).
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ce au de făcut. Vom dezvolta subiectul ulterior, dar e destul de 
evident: nu e adevărat. Instinctul pe care îl descriu este o stare 
mentală transformată, un nou repertoriu de simțuri, sentimente, 
impulsuri; nu este un ghid detaliat pentru a fi o mamă bună. 

În schimb, mă atrag două întrebări importante despre acest 
nou și misterios repertoriu matern. În primul rând, cum se de-
osebesc mamele de alte tipuri de oameni și cum se aseamănă 
unele cu altele? Căci în întreaga familie de mamifere, mamele 
hamster, mamele cangur și mamele umane sunt aprinse de o 
scânteie comună. Și oricât de deconcertant ar părea uneori, 
asemănarea cu surorile noastre îmblănite este și un noroc, căci 
oamenii de știință au voie să le disece pe ele, nu pe noi, iar mo-
delele animale precum cele făcute pe oi și șoareci au dezvăluit 
mult despre ceea ce știm despre noi înșine.

A doua mea întrebare este, dacă suntem atât de asemănătoare 
cu verișoarele noastre mamifere îndepărtate, de ce mamele umane 
diferă atât de mult una de cealaltă? Căci, la fel ca vaginele noas-
tre, poveștile mamelor au câteva întorsături serioase. În Japonia, 
domnesc „mamele-monștri“ superimplicate; în Germania, 
„mamele prădătoare“ sunt interesate numai de carierele lor. Sunt 
mamele „târzii“ (pentru a folosi un eufemism très franțuzesc pen-
tru „bătrâne“) și mame „singuratice“ (termen argotic trist din en-
gleza britanică pentru „nemăritate“). „Murfers“, sau mame care 
practică surfing, sunt pe locul zece în Australia.21 Iar în America 
un milion de tipuri se zbat să urce în clasament: cele care stau 
acasă, cele care lucrează de acasă și cele care lucrează departe de 
casă; cele relaxate și cele elicopter; cele care hrănesc copiii cu lapte 
praf și cele care îi hrănesc la sân; cele care dorm cu copiii în pat și 
cele care îi lasă să plângă până adorm; cele care preferă jucăriile 
Magna-Tile transparente și cele care le preferă colorate. 

Unii oameni de știință s-au convins că secretele diferențelor 
dintre noi se regăsesc în genomul unic al fiecărei mame – dacă, 
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la fel ca în prăjiturile chinezești cu mesaje, putem găsi o cale de 
a pătrunde înăuntru. Dar vom vedea și cum destinul matern al 
fiecărei femei este modelat de numeroși și bizari factori ambien-
tali – de exemplu, dacă ați fost bone, dacă ați luat lecții de oboi, 
dacă ați mâncat prea mult fast-food, dar și de cine v-a iubit. 

Speranța mea nu este să le vorbesc de sus mamelor, ci să des-
coperim împreună ce anume le diferențiază pe mame și ce anume 
le unește. Vreau să fim martorii – la microscop sau într-un țarc 
pentru maimuțe – forțelor care ne influențează pe toate. Vreau 
să știu ce anume împinge mâna care împinge leagănul. 

Poate că biologia mamelor nu e chiar pe placul vostru. Poate 
sunteți ca acea grevistă de 20 și ceva de ani pe care am auzit-o la 
NPR deunăzi și care știa tot ce trebuia să știe despre experiența 
maternității, întrucât cineva din echipa ei de kickball a avut 
cândva un copil. Poate nu vi se pare foarte interesant că, pe lângă 
faptul că furnizează materialul brut pentru crearea perechilor 
și pentru interacțiunea socială la mamifere în general, instinc-
tul matern probabil alimentează fenomene umane la fel de di-
versificate precum prietenia dintre femei, experiența religioasă, 
calitatea de a fi dreptaci, altruismul, lesbianismul, limbajul, 
muzica, tulburarea obsesiv-compulsivă și creșterea animalelor 
de casă, totodată putând să explice de ce sexul slab îi întrece cu 
mult pe bărbați când vine vorba de a supraviețui greutăților 
precum foametea și epidemiile de pojar și, da, de Covid-19 și 
molimelor în general. (Mulțumesc, stră-stră-stră-străbunico!)

Dar mai sunt și destule motive practice, chiar machiavelice, 
pentru a înțelege aceste lucruri. Zeci de mii de proaspete mame 
apar în lume în fiecare zi.22 Multe dintre acestea trăiesc în țări în 
curs de dezvoltare, precum Zimbabwe, în care numeroase mame 
ajunse în sălile de travaliu și nașteri încă sunt taxate în funcție 
de țipete. Însă în timp ce numărul în scădere al nașterilor în 
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Occident23 ar putea sugera că mamele nu mai sunt la modă aici, 
adevărul este că sunt încă la modă. Avem mai puțini copii și 
așteptăm mai mult ca să-i avem, totuși un procent mai mare de 
americance sunt mame acum decât în urmă cu un deceniu, 86% 
dintre femei încă renăscând ca mame până la vârsta de patru-
zeci și cinci de ani. Chiar și milenialele se alătură ratei de un 
milion de mame pe an.24 

Asta face ca mamele să fie nu doar o forță a naturii, ci și a 
economiei. Alcătuim o porțiune uimitoare a pieței americane a 
muncii, 70% dintre noi fiind angajate, majoritatea cu normă în-
treagă, iar în 40% dintre familii suntem unicele surse de venit.25 
Se pare că suntem destul de bune la locurile noastre de muncă, 
din moment ce banca de investiții Goldman Sachs încearcă să-și 
păstreze angajatele care devin mame transportând cu avionul 
laptele de sân. Chiar și MI6 încearcă în mod activ să recruteze 
mame-spioni – nu doar pentru atracția noastră de fagure de 
miere, din păcate, ci și pentru „inteligența noastră emoțională“. 

Companiile de marketing sunt dornice să afle cum funcțio-
nează creierele noastre, ca să ne vândă mai cu spor orice, „de 
la sutiene la băutură“, după cum anunță titlul unui seminar re-
cent.26 Potrivit ultimelor cercetări27, mamele pornesc aplicațiile 
de consum începând cu ora cinci dimineața și se pare că fac 
cumpărături cu o viteză mai mare cu 15% decât alți oameni. 
(„Nu uitați de «corvoada» maternității“, îndeamnă un analist, 
sfătuind firmele să asalteze mamele obosite cu „informații ușor 
de digerat“.28) Snobii de la Microsoft au dezvoltat chiar și un cod 
util care depistează online proaspetele mame pe baza folosirii 
modificate a pronumelor impersonale și altor indicii lingvistice.29 

În cele din urmă, suntem un segment crucial de alegători30, 
căci la ultimele alegeri femeile au înregistrat mai multe buletine 
de vot decât bărbații, iar schimbările ascunse ale maternită-
ții par să urmărească uneori schimbările politice – nu doar 
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o acceptare explicabilă a politicilor care susțin fățiș mamele, ci 
și cu efecte nevăzute, precum posibilele „sentimente mai bune 
privind armata“. Însă aceste schimbări nu sunt consistente la 
nivel global: există o interdependență complexă între femei și 
sistemele lor politice, iar instinctul matern poate fi exploatat 
de ambele tabere. Dat fiind că peste douăzeci de membre ale 
Congresului american îngrijesc copii minori acasă31, o parte tot 
mai mare dintre politicienii noștri sunt îngropați până în gât 
în scutece. 

Însă, deși perspectiva de a utiliza forța de muncă globală 
a mamelor este stranie, după cum probabil vă dați seama, mă 
interesează mai mult ce este în beneficiul nostru. 

Din motive ușor de înțeles, cu cât maternitatea este văzută 
mai mult ca o alegere, o cale în viață printre multe altele, cu 
atât femeile sunt mai înclinate să se întrebe dacă sunt șanse să 
fie fericite în noua lor piele. De fapt, în America, numărul re-
cord de mame mai vârstnice și educate arată că multe dintre noi 
au petrecut mulți ani într-o stare perfectă de mulțumire fiind 
altcineva. Poate nu e de mirare că viitoarele mămici din ziua 
de azi sunt cu 50% mai deprimate decât erau mamele noastre.32 
Pot să vă spun din start că maternitatea m-a făcut mai fericită 
și mai tristă decât am fost vreodată în viață. 

Deși Voi fi fericită? este o întrebare în afara cadrului științi-
fic, biologia dezvăluie forțele care împing pendulul. Ne aflăm 
la mila atâtor puteri, infinitezimale și vaste, de la lucrurile care 
se petrec în propriile celule la prejudecățile unor civilizații în-
tregi, fără a mai pune la socoteală bolile care ne bântuie brusc 
societatea, izolându-ne cu lunile alături de mititeii noștri dragi. 
Nu există o singură cale maternă și fiecare femeie are potențialul 
de a se transforma în mai multe mame diferite. De fapt, veți vedea 
în curând că și eu am fost mai multe mame la un loc, iar știința 
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m-a ajutat să înțeleg cum au ajuns să existe cele mai bune și cele 
mai rele versiuni ale mele. 

Acesta e paradoxul și miracolul instinctului de mamă. Este 
invariabil și extrem de flexibil, puternic și fragil, străvechi și mo-
dern, universal și unic. Așa cum am învățat de la prietena mea 
muribundă, care și-a petrecut ultimele zile monitorizând câte 
brioșe mânca fiica ei și ocupându-se de o garderobă elegantă care 
să-i ajungă și-n gimnaziu, moartea în sine nu îl poate distruge. Și 
totuși, în condițiile potrivite, poate fi subminat sau zdrobit. 

Dar poate fi și reparat și îngrijit. Oamenii de știință impli-
cați în această cercetare anticipează apariția unor medicamente 
noi și mai bune pentru mame, așteptând ziua în care tomogra-
fele vor fi la fel de des întâlnite în cabinetele de ginecologie ca 
aparatele de luat tensiunea. Dar sunt destule măsuri nemedicale 
pe care guvernele, comunitățile, prietenii și familiile le pot lua 
pentru a face o diferență în viața mamelor chiar acum. 

Avem, într-adevăr, nevoie de ajutor? Femeile Homo sapiens 
sunt, la urma urmei, în industria mamelor de vreo două sute de 
mii de ani. În unele privințe, mamele din ziua de azi sunt mai 
bine pregătite ca niciodată, cu abilitatea noastră nou-descoperită 
de a naște cum și când vrem, chiar și prin intermediul uterelor 
transplantate de la străini, în caz de forță majoră. Putem pompa 
laptele de sân în somn (procedură cunoscută ca „pompează și dor-
mitează“) sau să alergăm câte o jumătate de maraton („pompează 
și fugi“, poate?). Femeile însărcinate, pe care societatea le izgonea 
cândva „la izolare“, pot face orice: să prezinte știrile din zonele de 
război, să concureze pentru aurul olimpic, să urce diverse piscuri 
din Alpi și să prezideze ca prim-miniștri și directori executivi. 

Însă, deși avem cărucioare-robot și monitoare moderne pen-
tru bebeluși, care ne permit să le cântăm cântece de leagăn din 
alte colțuri ale lumii în deplasare de serviciu, nu deținem întot-
deauna controlul, așa cum nici nu mai suntem exact așa cum 
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eram înainte. În timp ce devenim mame, nu ne „răzgândim“ în 
privința lumii. Pur și simplu, mintea noastră se schimbă, iar o 
asemenea afirmație în epoca actuală a individualismului și iden-
tităților personalizate, e destul de neplăcută. Însă recunoașterea 
lipsei noastre de acțiune și înțelegerea aspectelor maternității 
care ne schimbă fără aprobarea noastră reprezintă primul pas 
către preluarea controlului. 

Un studiu realizat de Universitatea Princeton sugerează că 
o mare parte din nefericirea mamelor din întreaga lume ar pu-
tea proveni din simpla nepotrivire dintre prejudecățile femeilor 
despre maternitate și „șocul informațional“ al realității trăite, 
mai ales în felul în care se manifestă în alegerile noastre în ma-
terie de educație și la locul de muncă.33 Este profund nepro-
ductiv și chiar periculos să ne prefacem că suntem exact la fel 
ca înainte – altfel spus, la fel ca toți ceilalți – și că avem vreun 
cuvânt de spus în această privință. 

Poate că unele dintre noi ar prefera să fie protejate de aceste 
realități, ca păsările-rinocer, care se „zidesc“ în scorburi (folo-
sindu-se de propriile fecale) împreună cu puii încă din prima 
etapă a maternității, permițându-le partenerilor doar să-i hră-
nească cu câte o smochină coaptă. 

Eu aș prefera să înfrunt adevărul, chiar dacă înseamnă să as-
cult Raffi în buclă, iar creierul meu de mamă ajunge să semene 
cu o ditamai grămada de omletă sau de carne tocată, așa cum mă 
tem în sinea mea. Cel mai bun mod de a merge mai departe este 
să recunosc schimbarea fundamentală în centrul meu de greutate. 

Deunăzi, una dintre fiicele mele și-a scris numele meu pe un 
picior cu marker roșu, așa cum face de obicei. Dar de data asta, 
stând deasupra ei, am remarcat ceva nou: văzut pe dos, MOM* 
se citește WOW. 

* În lb. engleză, mom înseamnă „mamă“ (n. tr.).
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IMPULSUL
Nașterea unei mame

— Mamă!
Nicio reacție de la încăpățânata adormită de lângă mine. 

Îmi dau seama, amețită de somn, că și-a scos protezele auditive. 
Nu contează – oricum, mi-am târât mama de 71 de ani într-un 
dormitor din spatele unei ferme de oi bătute de vânt din 
Connecticut, mai mult pentru sprijin moral. 

Eu și mama suntem de serviciu ca „observatori“ de seară, 
supraveghind soarta celor paisprezece oi gestante, dintre care 
câteva stau să fete în noaptea asta friguroasă de martie în ham-
barul mare, degradat de vreme, de lângă casa de la fermă, unde 
împărțim același pat. Trebuie să ne trezim din două în două ore 
să le verificăm. Bineînțeles, eu am sărit din pat la prima alarmă 
dată de iPhone: cu trei copii mici acasă, care se trezesc la orice 
oră din noapte, m-am obișnuit să mă trezesc în miezul nopții. 
Mama, pe de altă parte, și-a pierdut antrenamentul în ultima 
vreme, dar în scurt timp ne punem amândouă cizmele. 

Ocazia de a strânge în brațe miei abia fătați, cu nasurile lor 
rozalii și genunchii îndoiți, este ceea ce îi atrage cel mai mult pe 
voluntarii nedormiți de la fermă, dar eu sunt aici pentru mame. 
Oile sunt animale-cheie de studiat pentru oricine e interesat de 
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inițierea în comportamentul matern, de primele momente ale 
maternității. Fiind animale care trăiesc în turmă, ai căror pui se 
alătură curând după naștere unei mulțimi mari și amețitoare de 
sute de animale, instinctul matern e puternic și rapid, vreo 30% 
din oi putând să-și recunoască mieii imediat după naștere, cele-
lalte având la dispoziție un interval de douăzeci și patru de ore.1 

E atât de frig afară, încât stelele sclipesc ca lacrimile. 
Eu și mama înaintăm pe peluza ninsă cu zăpada scârțâind 

sub tălpi. Când intrăm în căldura sufocantă a staulului scufun-
dat în beznă, reiau în minte tehnicile de fătare de urgență pe 
care s-ar putea să le folosim dacă managerul fermei nu ajunge 
aici la vreme, dintre care cea mai neplăcută e rotitul în aer al 
mieilor care nu dau semne de viață. Avem o broșură laminată, 
mare, despre pozițiile încurcate și stresante în care pot ieși ge-
menii sau tripleții, iar unul dintre factorii care nu mă las să 
dorm bine este faptul că oaia botezată Lady-56 a fătat anul tre-
cut cinci miei și acum stă să fete dintr-o clipă în alta. 

Inspir adânc și aprind lumina în staul. 
Nimic. Oile nu s-au transformat în mame ca prin farmec. 

De fapt, rumegă fân ca niște fete din Valley amatoare de gumă 
de mestecat.

— Nu fac decât să stea aici și să mănânce toată noaptea? șop-
tește mama puțin invidioasă. (Ei nu i-am adus decât un baton 
de cereale.) 

Oile sunt imense și docile, deși uneori se mai freacă acciden-
tal unele de altele cu burțile alea mari. „Habar n-au cât de mari 
sunt“, ne avertizase un muncitor de la fermă, iar femeile aflate 
în alt treilea trimestru de sarcină înțeleg asta foarte bine. 

Verificăm posibilele indicii ale travaliului la oi: ochii cât ce-
pele, gâturile lungite, buzele ce le dezvelesc dinții. Le inspectez 
fundul acoperit de lână, căutând sacul amniotic, care ni s-a spus 
că seamănă cu „un balon mare cu apă care le iese din dos“, sau 
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dopul gelatinos („un muc mare“). Cuminte, Lady-56 ridică din 
coadă când trec pe lângă ea, dând drumul unei revărsări nostime 
de răhăței ca niște stafide în ciocolată. Oftează, apoi râgâie. 

Mieii nu apar în noaptea asta, în ciuda veghii mele. Dar când 
mă întorc peste patru săptămâni, staulul e cu totul altă lume. 
Unul câte unul – sau trei câte trei, după caz – mieluții s-au năs-
cut și țopăie prin țarcul aglomerat ca niște boabe de porumb 
în tigaia încinsă. 

Și mamele lor sunt niște creaturi noi.
Nu e vorba doar de faptul că oile au un aspect aproape co-

mic de slab și nu mai par să fie umflate cu lucernă. Și personali-
tățile lor s-au schimbat. Mă așez pe un balot de paie în mijlocul 
podelei ca să le văd ugerele, ignorându-i pe nou-veniții fercheși 
care îmi ronțăie coatele și caietul. 

Acum nu mai stau ca surorile unele lângă altele, rumegând. 
Oile devenite mame de curând sunt de-a dreptul morocănoase, 
preferând să stea singure – un impuls neobișnuit pentru un ani-
mal de turmă. Două mame se bat pe un loc la troacă, apoi se 
dau cap în cap ca berbecii. 

— Sunt permanent într-o stare de maximă vigilență, explică 
Laura Mulligan, managerul de la Hickories, cum e denumită 
ferma. Parcă ar spune: „OK, cine m-a atins? Unde e mielul meu? 
Unde e celălalt miel?“ Mieii se duc la oricine are lapte. E treaba 
mamelor să lămurească lucrurile.

Când își caută mieii, proaspetele mame emit niște behăituri 
joase și amuzante – practic, se numesc „behăituri materne“ sau 
„bolboroseli“, pe care le scot numai oile care au fătat. 

Oaia numărul 512 tocmai a fost lăsată să iasă din „cușcă“ 
sau țarcul folosit după naștere, unde se află o rezervă tonică de 
apă caldă cu melasă. E una dintre puținele oi negre ale turmei, 
însă gemenii ei sunt la fel de albi precum ceilalți și s-au pierdut 
imediat în vânzoleala de miei. Pare imposibil să-ți dai seama 
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care și ai cui sunt. Există o milisecundă de panică și agitație 
și un proces de sortare a mamelor și nou-născuților ca în jocul 
scaunelor. Oaia neagră reușește cumva să-și găsească odraslele 
printre ceilalți miei identici, moțăind sub strălucirea portocalie 
a lămpii de căldură. 

Proprietara fermei, Dina Brewster, nu se satură niciodată 
de acest spectacol. Brewster a devenit mamă de curând și echi-
pamentul pentru copil și cel pentru miei se amestecă peste tot 
la fermă. (Am confundat pentru o clipă un fel de ham pentru 
monta oilor, agățat de un cui în staul, cu un marsupiu pentru 
bebeluși.) Deseori se întreabă la ce se gândesc animalele astea. 

— Sunt multe necunoscute aici și o mulțime de hormoni, 
spune ea, sprijinindu-se de balustrada staulului, ca să privească. 
Mereu aș vrea să știu: De ce? De ce? Și cum își dau seama?

Încercând să înțeleagă cum se schimbă oile obișnuite în 
mame, unii cercetători monitorizează simțul lor olfactiv. 

Pentru femele, cel puțin, nasul e un organ-cheie pentru 
comportamentul matern. Într-un experiment, cercetătorii au 
pus un miel într-o cutie etanșă transparentă, astfel încât mama 
putea să-și vadă puiul, dar nu putea să-l și miroasă.2 Mamele 
și-au pierdut repede interesul. Cu toate astea, dacă mieii sunt 
ascunși sub niște cuburi de plasă aerisite și pot fi mirosiți, dar 
nu văzuți, femelele se comportă ca niște mame. 

La câteva secunde după naștere, oile memorează mirosul 
specific al fătului și pot îndepărta impostorii3: într-un expe-
riment din 2011, oamenii de știință au făcut tot posibilul să 
convingă oile să fie mame pentru un „miel străin“, îmbrăcând 
nou-născutul ce nu le aparținea în jachete înșelătoare, îmbibate 
cu o substanță chimică ce se potrivea, nu chiar perfect însă, 
cu mirosul adevărat al mielului propriu, alcătuit din peste o 
sută de compuși organici volatili. Mamele nu s-au lăsat păcălite. 
Cunoșteau mirosul specific al puiului lor la nivel de moleculă. 
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Oare un nas superputernic este semnul iubirii materne și la 
oameni? Într-o anumită măsură, da. Într-un experiment, cerce-
tătorii canadieni le-au dat proaspetelor mame cutii cu înghețată 
Baskin-Robbins care (o cruzime, de altfel) nu conțineau sorti-
mentul cu praline și frișcă, ci bucăți de vată cu diverse miro-
suri, inclusiv cel al bebelușilor lor.4 Ce să vezi? Femeile au reușit 
frecvent să identifice mirosul distinctiv al propriului copil. 

Și totuși aceste reglaje senzoriale uimitoare – care, apropo, 
sunt mult mai bine înțelese la oi decât la oameni – oferă doar 
niște întrezăriri vagi ale autorevizuirii drastice prin care trec 
proaspetele mame: această schimbare bruscă, această mișcare 
tectonică, această trezire la realitate, această răsturnare de situ-
ație, această îmbunătățire a sistemului, acest amestec al pache-
tului de cărți, această misiune revizuită, această nouă poruncă, 
acest amendament final. 

Ne-am obișnuit să vedem procesul sarcinii și nașterii de jos 
în sus, prin lățirea corpului nostru (și deseori, din păcate, și a 
fundului). Însă maternitatea este, mai presus de orice, un fe-
nomen de sus în jos, în care hormonii sarcinii și ai nașterii, 
controlați în primul rând de placenta învingătoare și apoi de 
propriul nostru sistem, ne schimbă nu doar corpul, ci și mintea. 

De fapt, nu sunt sigură că vreau cu adevărat să știu ce a de-
venit creierul meu după trei sarcini. Numai gândul la asta îmi 
dă o senzație stânjenitoare, ca și cum te-ai uita în sertarul cu 
caserole, unde toate sunt desperecheate și au capace topite de 
microunde. Mai ales în ultima vreme am fost cam dezordonată. 

Și totuși, ca fiica unei mame care – la vreo patru decenii 
după nașterea mea – încă mă însoțește în staule de oi în timpul 
iernii și ca mama unei fiice care acum vrea să fie „prima fată 
pe Marte“, dar și să aibă douăzeci și doi de copii, am multe 
întrebări despre călătoria asta comună a femeilor și locurile în 
care ajung ele fără să-și dea seama. Există cu adevărat instinctul 
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matern? Îl au toate mamele? Îl au doar mamele? Ni se atribuie 
permanent sinele acesta nou? 

La fel ca acea fermieră, sprijinită de balustrada staulului, mă 
întreb: De ce? De ce? Și de unde ne dăm seama? 

Să începem cu evidența: În măs ura în care termenul „in-
stinct matern“ sugerează că mamele umane știu ca prin farmec 
ce au de făcut, înțelesul său este, în mod clar, foarte departe 
de adevăr. „Nu există instinct matern“ de acest fel la ființele 
umane, spune Jodi Pawluski, specialistă în neuroștiințe care 
studiază comportamentul matern la Universitatea Rennes 1 
din Franța. „Toți trebuie să învețe cum să fie părinți.“ 

Asta pare ceva încântător. Am renunțat de mult să mai aș-
tept să iasă la suprafață supermama din mine. 

Grija sâcâitoare că habar nu aveam ce înseamnă să devii sau 
să fii mamă a apărut acum aproape un deceniu, când eram la 
prima sarcină. Aveam treizeci de ani. Zilele în care fusesem 
bonă în liceu erau o amintire îndepărtată (și nu tocmai plă-
cută) și de atunci nu petrecusem decât câteva ore în compania 
copiilor mici. Ar fi o exagerare să spun că îmi era dor de ei. Ca 
tineri de douăzeci și ceva de ani din Washington, D.C., eu și so-
țul meu ne bucuram de o viață destul de plăcută, călătorind în 
toată lumea ca jurnaliști și, când eram acasă, fiind clienții nou-
lui restaurant balcanic la modă sau alergând pe alei într-un ritm 
ridicol de lent. Principala mea nemulțumire era că aveam de 
mers la prea multe nunți ale prietenilor noștri în weekenduri. 

Dar acum jocul se terminase. Un pasager clandestin invizibil 
stătea cuminte în mine și aștepta. Urma să fiu mamă, deși 
rareori mă gândisem la asta. Mintea mea era amenințător de 
goală cu privire la orice fel de cunoștințe despre maternitate. 
Simțeam că trebuia să fac niște pregătiri – dar ce anume? Într-o zi, 
când eram în al doilea trimestru de sarcină, am plecat spre mall. 
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Însă, în loc să cumpăr, de exemplu, o păturică pentru copil, am 
hoinărit pe culoarele magazinului general căutând papuci de 
casă și un halat asortat, o ținută pe care nu o avusesem și nu 
mi-o dorisem niciodată, dar pe care o credeam cea mai potri-
vită pentru a-mi târșâi picioarele pe holurile secției de nașteri, 
printre celelalte doamne bine echipate, oprindu-mă din când în 
când să mijesc ochii de durere, dar cu eleganță. 

Și, desigur, cum am vânat mereu note mari, trebuia să mă 
înscriu la un curs. Nimeni nu era sigur că mai existau cursuri 
Lamaze, eclipsate fiind de alte mofturi legate de nașteri. Dar 
m-am gândit că eu nu sunt o dependentă de modă și că mama a 
făcut cursul acesta fluierând cu vreo treizeci de ani înainte, iar 
tehnicile de respirație „ca atunci când sufli în lumânările de pe 
tortul aniversar“ au sprijinit-o în triumful ei matern. 

Profesoara de Lamaze avea părul cărunt și șolduri uimitor 
de late. Șoldurile acelea, ne-a explicat ea la începutul cursului, îi 
permiseseră să scoată afară unicul ei copil în doar zece minute, 
practic fără să aibă timp să folosească înțelepciunea Lamaze pe 
care avea să ne-o împărtășească azi. 

După un șir matusalemic de lumânări stinse, am absolvit cursul 
Lamaze cu un singur lucru memorabil. La început, toate viitoarele 
mame am primit ecusoane din hârtie colorată cu numele nostru, 
foarte mari și neobișnuit de rotunde. La un moment dat, profe-
soara ne-a spus că aceste cercuri cât niște covrigi aveau exact zece 
centimetri, cât are colul uterin complet dilatat. Imaginea aceea mi 
s-a fixat în cap, în timp ce alte informații mai utile s-au șters. 

După zece ani și trei copii, nu sunt cu mult mai înțeleaptă, 
deși am devenit o doamnă respectabilă călită în luptă, dar care 
din nefericire, nu are nici înțelepciunea dată de timp, nici tru-
curi la modă legate de naștere și copii. Nu m-am prins nici ce 
e cu perioadele de nesomn ale bebelușului, nici care molar iese 
și când. Am ajuns să consult experți despre care altădată nici 
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nu știam că există, ca să-mi învăț copiii cum să adoarmă (in-
structor de somn), cum să mănânce (instructor de alimentație), 
cum să meargă pe bicicletă (vreun amărât de la magazinul de 
biciclete). Am dus-o o dată pe fiica mea la doctor ca să-i scoată 
o așchie din degetul de la picior. Ani buni am păstrat cartea de 
vizită a unui profesionist în despăducheat. 

De câte ori mi se pare că am învățat o metodă sau că am o 
frântură de intuiție maternă, mă conving repede de contrariu. 
De exemplu, nu demult, a trebuit pe neașteptate să-mi alăptez 
copilul din mers în timpul unei excursii cu familia și am ajuns 
să rămân fără bluză – sutienele sportive pun o mare problemă 
în asemenea situații –, înconjurată de o mulțime de pensionari 
îmbrăcați în ținute de camuflaj și înarmați cu binocluri. („Aici 
e un loc propice pentru migrația păsărilor cântătoare“, m-a mus-
trat un ornitolog amator plin de dispreț.) Sau weekendul când 
am ignorat simptomele de gastroenterită ale unuia dintre copii 
ca să putem pleca într-o călătorie în familie îndelung planificată, 
un dezastru care s-a terminat cu accese de vomă în comun la 
hotel, o poșetă pierdută, cheile șterpelite și, în cele din urmă, cu 
furtul mașinii noastre de familie. (Mașina a fost recuperată până 
la urmă, cu caroseria zdrobită, după ce urmărirea cu mașini de 
poliție în mare viteză s-a terminat cu un accident. „Căruciorul 
e al dumneavoastră?“ a întrebat polițistul care cercetase rabla 
căutând lucrurile noastre. „Dar boxul pentru degete?“* )

Eu și soțul meu am inventat atunci un termen pentru acest 
gen aparte de dezastru domestic în creștere: „cascada parentală“. 

Slavă Domnului că nu e vorba doar de mine. Studii întregi 
subliniază incompetența nativă a mamelor umane. Ignorăm 

* Armă albă alcătuită dintr-un metal dur, cu găuri pentru degete și o 
creastă zimțată în exterior, cu care se atacă ținând pumnul strâns (n. tr.).
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recomandările Departamentului Agriculturii al SUA privind 
hrana copiilor. Habar nu avem cum să tratăm o febră, cum să 
facem să nu se înece copiii cu ceva sau să-i culcăm în siguranță. 
Conform unui titlu, „Învățatul la oliță e un mister științific“ 
pe care mamele sunt incapabile să-l descifreze.5 (Într-adevăr, 
cum continența medie la copii e în continuă creștere6 – de la 
doi ani în anii 1950 la trei sau mai mult în ziua de azi – bietele 
noastre talente materne par să se atrofieze.) Nu e de mirare 
că mamele se aliniază să intre în grupuri precum Loom, genul 
de country club pentru femei elegante, însă neliniștite, din Los 
Angeles, care oferă „servicii fără critici“ pentru „navigarea prin 
labirintul de protocoale contemporane de îngrijire a copilului“.7 
Normal că descărcăm translatori pentru limbajul copiilor pre-
cum ChatterBaby, o aplicație pe iPhone care se presupune că 
decodează motivul pentru care plânge copilul tău. 

La început, am râs în hohote citind că s-a inventat Snoo, un 
pătuț robotic sincronizat cu iPhone-ul, care costa 1 300 de do-
lari, cu microfoane, difuzoare și Wi-Fi, și care descifra indiciile 
date de bebeluș și plânsetul acestuia, legănându-l automat până 
adormea la loc. 

Pe urmă, câteva luni mai târziu, am comandat unul. (Slavă 
Domnului că doar l-am închiriat, pentru că nici măcar n-am 
reușit să-mi dau seama cum să-l folosesc. Mașinăria știa, fără 
îndoială, mai multe decât mine.)

Nu toate mamele umane sunt atât de neștiutoare. Însă, în 
multe feluri, abilitățile noastre rămân în urma abilităților oilor 
grijulii. Deși nu sunt niciodată complet previzibile, alte mami-
fere se laudă cu un număr chiar mai mare de ceea ce savanții 
numesc „tipare fixe de acțiune“ – comportamente materne în-
născute și automate, menite să rezolve problema. 

După naștere, o mamă-șobolan e aproape pe pilot automat: 
mănâncă placenta, curăță puii, îi cară, îi alăptează și îi îngrijește, 
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lingându-i cu râvnă în zona ano-genitală. Și asta e cam tot ce 
are de făcut. 

Iepuroaica are probabil cea mai clară și specifică rutină 
maternă. Cu exact o zi înainte de naștere, începe să-și smulgă 
disperată blana de pe coapse, pe care o folosește pentru a căp-
tuși cuibul. Dacă savanții îi rad blana de pe corp ca să nu mai 
facă asta, celelalte obiceiuri legate de naștere vor fi date peste 
cap și puii probabil vor muri. 

Este posibil ca mamele umane să aibă o doză din acest „instinct 
de cuibărit“8, răspunsurile la chestionare sugerând că femei le gra-
vide au mai multe șanse să resimtă „nevoia incontrolabilă de a re-
organiza și a curăța“ casele pe măsură ce se apropie data nașterii. 
(„Organizează-ți elasticele de păr!“ am scris eu hotărâtă pe una din 
listele făcute în timpul sarcinii.) Totuși, chiar și lipsită de soluția 
de curățat geamuri, o femeie tot își va îngriji copilul. 

Într-adevăr, oamenii de știință s-au străduit multă vreme să 
găsească o versiune umană a „tiparului fix de acțiune“ sau un 
singur comportament la care recurge fiecare mamă Homo sapiens 
în mod mecanic. Un candidat ar fi „limba mamelor“, acele tipare 
de vorbire pițigăiată, plină de drăgălășenii, pe care le folosesc 
mamele când li se adresează copiilor, foarte documentată din 
America în Japonia, la care până și mamele surde par să-și adap-
teze instinctiv limbajul prin semne. Cercetătorii își pot da seama 
în general când mamele vorbesc9, nu doar datorită lucrurilor ab-
surde pe care le spunem în timpul observării științifice („Să nu 
mâncăm pisicuța“, într-un studiu), ci și datorită timbrului vocii. 
Unii merg atât de departe, încât susțin că duetul străvechi ma-
mă-copil este baza tuturor limbilor și poate și a muzicii. 

Însă nici limba mamelor nu este o certitudine la nivel de spe-
cie – cel puțin, nu la fel ca smulsul blănii de pe coapse la iepuri 
sau behăitul matern la oi. În unele culturi, mamele aproape că nu 
vorbesc cu copiii și rareori se uită la ei. (În Papua Noua Guinee, 
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de exemplu, un copil dispare într-un fel de plasă care atârnă 
pe spate, agățată de fruntea mamei, în cea mai mare parte a 
primilor doi ani de viață, iar eu cu siguranță am auzit și idei 
mai proaste de atât.) Nici cântatul la urechea copiilor nu e ceva 
universal: un studiu realizat pe mamele americane în secțiile de 
terapie intensivă la neonatologie a demonstrat că 40% dintre 
mame nu începeau în mod spontan să le facă serenade micuților 
lor dragi.10 

Chiar și comportamentul definitoriu al mamiferelor, alăptatul, 
variază foarte mult la specia noastră. În timp ce mama-șobolan 
alăptează fix douăzeci și una de zile, mamele umane pot alăpta 
timp de cinci ani sau deloc. Dacă ar fi atât de natural, atât de 
profund înrădăcinat și instinctiv de ce am avea nevoie de un ma-
nual bestseller cât o cărămidă, de patru sute de pagini, despre 
„arta femeiască a alăptatului“? (Firește, eu am apelat la un consul-
tant pentru alăptare.) 

Printre comportamentele materne aproape universale, poate 
cel mai uluitor este cel numit „înclinația de a legăna cu mâna 
stângă“. Aproximativ 80% dintre femeile dreptace și, în mod re-
marcabil, aproape tot atâtea femei stângace își țin automat copiii 
pe brațul stâng.11 În cele mai multe statui ale Fecioarei Maria, 
pruncul Iisus stă în stânga, iar copiii de rând sunt regăsiți, de 
obicei, în același loc: deși mă folosesc aproape exclusiv de mâna 
dreaptă, nu-mi pot imagina că aș putea legăna copilul cu mâna 
dreaptă. Mi se pare anapoda. Cu toate că tendința asta maternă 
este mai pronunțată în primele trei luni, chiar și în ziua de azi, 
copiii mei de școală se ceartă care să stea în stânga mea în tim-
pul filmului sau al cititului de povești. 

Se dovedește că mamele cu înclinație spre stânga populează 
regatul animal. Cercetătorii au catalogat de curând această pre-
ferință la o serie gălăgioasă de mame din rândul mamiferelor, 
inclusiv vulpile zburătoare indiene și morsele, cărora le place 
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să-și țină puii pe partea stângă în timp ce stau cu capul în jos, 
respectiv plutesc.12 

Această tendință globală are probabil legătură cu configura-
ția asimetrică a creierului mamiferelor. Când ținem și observăm 
copilul pe partea stângă, informațiile ajung mai ușor la emisfera 
dreaptă a mamei, unde sunt procesate emoțiile ei. Această pozi-
ție îi permite, de asemenea, copilului să vadă partea stângă, mai 
expresivă, a feței mamei. Cercetătorii care au răsfoit recent al-
bume de familie au descoperit că mamele „mai deprimate și mai 
puțin empatice“ aveau tendința de a-și ține copiii pe dreapta.13 
Savantul italian Gianluca Malatesta, expert în acest domeniu, 
mi-a spus că Prințesa Diana, care suferea de depresie, tindea să-și 
țină copiii pe dreapta. (Sau, poate, a fi o prințesă care nu ridică 
un deget, la propriu, te face să nu te pricepi la treburile grele, 
inclusiv la copii.) Niște studii fascinante sugerează că bebelușii 
ținuți pe partea dreaptă a mamei cresc cu o capacitate diminuată 
de citire a expresiilor faciale.14 Chiar și fetițele își țin bebelușii de 
jucărie pe stânga – deși eu nu știu asta din proprie experiență, 
fiindcă nu m-am jucat niciodată cu păpuși bebeluș.

Este totuși posibil ca la oameni, cel puțin, ținutul copiilor 
cu stânga să nu fie doar un obicei specific mamelor. 

Într-un experiment recent și destul de adorabil, 98% din copiii 
de grădiniță britanici au primit perne pe care le-au ținut la în-
tâmplare.15 Pe urmă, cercetătorii au mâzgălit pe ele un chip. 
Deodată, multe fetițe și băieți de cinci ani – evident, nefiind 
mame – au schimbat perna pe stânga. Înclinația de a ține copilul 
cu stânga nu e la fel de pronunțată la bărbații adulți, dar pare să 
fie prezentă (deși soțul meu îi ține întotdeauna pe dreapta). 

Această tendință ne conduce la următoarea provocare în de-
finirea instinctului matern la oameni. La majoritatea tipurilor 
de mamifere, cum ar fi șobolanii, masculii și femelele care nu 
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sunt mame vor ignora puii sau – mai rău – îi vor mânca. Însă 
oamenii sunt o specie aloparentală*: suntem extrem de sociali, 
avem capacități universale de îngrijire, iar copiii ocupă un loc 
special în inima tuturor femeilor și bărbaților, precum și în 
schema noastră neurală. 

Așadar, o parte din ceea ce numim instinct matern este co-
mun pentru întreaga rasă umană. Un copil este unul dintre cei 
mai intenși stimuli, indiferent de sexul biologic al persoanei 
sau de statutul de părinte. Temperatura corpului nostru crește 
deja când ne uităm la copii, darămite să-i mai ținem și în brațe. 
Creierul nostru tinde în general să proceseze diferit chipurile 
copiilor față de cele ale adulților, fiind implicate regiuni ușor 
diferite ale creierului. Într-un studiu din 2012, adulții italieni 
fără copii au privit imagini cu copii necunoscuți, adulți și ani-
male, în timp ce aparatele de RMN funcțional le urmăreau flu-
xul sangvin în creier.16 Fețele copiilor activau zone distincte ale 
materiei cenușii cerebrale. Acest „răspuns specific speciei“, au 
scris cercetătorii, „pare să transcendă relația biologică a adultu-
lui cu copilul“.

Transcende, de asemenea, rasa și etnia:17 în timp ce adulții 
tind să aibă reacții neurologice variate față de oameni de etnii 
diferite, rasa pare să fie irelevantă când e vorba de fețele copi-
ilor, fapt demonstrat de comparația între subiecții japonezi și 
italieni. Creierul uman se topește la vederea oricărora dintre ei. 

Cam același lucru se întâmplă cu plânsetul copiilor. Într-un 
studiu pe pacienți britanici de la secția de neurochirurgie18 – 
aleși pentru că în mod convenabil (pentru cercetători, cel puțin) 
aveau deja electrozii implantați în creier – oamenii de știință au 
pus o înregistrare cu un bebeluș plângând. O zonă profundă 

* Termen folosit pentru toate formele de îngrijire parentală, din par-
tea părinților biologici și nebiologici (n. tr.).
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numită „substanța cenușie periapeductală“ s-a activat în patru-
zeci și nouă de miimi de secundă la sunetul plânsetului tremu-
rat de copil. Cam de două ori mai repede față de cum 
reacționează creierul la zgomote cu structură similară, cum ar 
fi mieunatul pisicilor în caz de pericol. 

Semnalele primordiale ale bebelușilor par să-i pregătească pe 
oameni să reacționeze, dar și să privească și să asculte. Într-un 
experiment de laborator, adulții care tocmai auziseră scâncetul 
unui copil excelau, la jocurile solicitând reflexe rapide de tip 
„Whac-A-Mole“, prin comparație cu cei care auziseră un stimul 
mai plăcut, precum cântecul păsărilor.19 

Aceste studii și multe altele sugerează că toții oamenii sunt 
programați să acorde atenție bebelușilor, să reacționeze măcar 
puțin așa cum ar face-o o mamă, chiar dacă nu sunt părinți. 
Dacă un bărbat sau o femeie vede un copil abandonat scâncind 
în șanț, majoritatea vor lua biata ființă de acolo. Oamenii de 
rând nu-și vor lua angajamentul să adăpostească și să hrănească 
bebelușul pentru totdeauna, dar măcar vor încerca să găsească 
ajutor și în mod sigur nu vor trata copilul ca pe un aperitiv ten-
tant. Chiar dacă pare de la sine înțeles, acest comportament ne 
diferențiază, practic, de toate celelalte mamifere. 

Dar știința demonstrează și că, inclusiv printre ființele 
umane, anumite daruri sunt rezervate doar mamelor.

La câteva luni după ce am vegheat mieii, eu și mama vizi-
tam o secție de maternitate, de data asta datorită surorii mele 
mai mici, într-un spital din Pittsburgh, la un zbor distanță. Eu 
mi-am lăsat droaia de copii în Connecticut și, dând naibii in-
stinctul matern, mă bucuram de vacanța asta: se făcuse o veș-
nicie de când nu mai trecusem prin aeroport fără să decantez 
sticlele cu lapte de sân pentru testele de securitate împotriva 
explozibilelor sau fără a dezasambla căruciorul ca un pușcaș 
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marin la inspectarea armei. Bine odihnită, spălată de curând și 
plină de reviste despre design interior, îi fac cu mâna cumna-
tului meu cu ochii obosiți, proaspătul tătic care ne așteaptă în 
zona de ridicare a bagajelor. 

— Am ținut în mână un picioruș, zice el și apoi nu mai scoate 
niciun cuvânt până la spital.

Cu o satisfacție profundă, observ că bea dintr-o ceașcă de cafea 
de la Dunkin’ Donuts, o băutură clasică pentru părinți, pe care el 
și sora mea o disprețuiau înainte, considerând-o „apă maronie“. S-a 
terminat cu espresso-urile cu cafea prăjită în casă! râd în sinea mea pe 
bancheta din spate. Gata cu yoga! Aceste gânduri răutăcioase ar pu-
tea fi tipice pentru ceea ce savanții ar numi „o multipară“ sau o 
mamă cu mai mulți copii, care observă chinul celor care au devenit 
pentru prima dată părinți, sau primipari, cum ar fi biata mea soră. 

După o confruntare tensionată cu un robot de spital care 
livrează tăvile cu prânzul, intru în salonul de recuperare al su-
rorii mele și o găsesc în mijlocul unui morman de recipiente de 
iaurt gre cesc. Nepotul meu, abia ieșit din ou, e la plimbare cu o 
asistentă. 

Abia acum, când copilul a ieșit din salon, poate și sora mea 
să se dea jos din pat. A jurat să nu stea niciodată în picioare 
când îl ține în brațe, de teamă să nu cadă. 

— E de la mirosul capului, îmi explică ea. E ca un drog. Simt 
că-mi vine să leșin.

Nu e nebună: copiii nu doar că au un miros absolut aparte 
pentru mame, așa cum ne-au arătat experimentele acelea cu 
parfumul oilor și containerele înșelătoare de Baskin-Robbins, 
însă miros și inexplicabil de delicios pentru noi. 

Într-un alt studiu bazat pe miros, care implică adulmeca-
tul brânzei, al mirodeniilor și al tricourilor copiilor, mamele 
cu copii de două zile au dat aromelor copiilor niște „scoruri 
satisfăcătoare“ mai mari decât femeile care nu erau mame.20 
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Pentru proaspetele mame, micuții cu scutece îmbibate sunt la 
fel de parfumați ca liliacul sau fursecurile cu ciocolată proaspăt 
scoase din cuptor. 

Acest miros delicios, după cum vom vedea, este toată șme-
cheria. E arma secretă a naturii. A doua naștere a maternității e 
un fel de renaștere neurală care examinează ceea ce le aduce satis-
facții femeilor. E o schimbare a paradigmei felului în care experi-
mentăm plăcerea, un drog extraordinar care limitează dorința. 
Micuța formă de viață fără păr, care în urmă cu vreo nouă 
luni a intrat ca un hacker în sistemul nostru imunitar, devine 
dintr-odată totul pentru tine, soarele și stelele, nordul tău adevă-
rat. Nu numai că ești dispusă să ți se lichefieze oasele și de pozitele 
de grăsime ca să o hrănești la sân, dar întregul tău câmp vizual se 
concentrează asupra unui singur punct (minuscul). 

Poate că cel mai remarcabil lucru este că aceste senzații gro-
zave de plăcere și bucurie vin foarte curând după suferința și 
temerile profunde. Micul visător adorat în brațele proaspetei 
mămici tocmai a făcut-o să treacă prin cea mai oribilă experi-
ență din viața ei.

Deși epuizată după două zile de travaliu foarte dureros, sora 
mea a avut totuși ceea ce se numește „o naștere bună“. 

Prima mea naștere a fost… nu la fel de bună. 
Toți cei din jur păreau încrezători că natura avea să-și urmeze 

cursul. La prima mea consultație cu ultrasunete, doctorul – care 
ar fi trebuit să verifice lucruri precum anomaliile genetice sau 
dacă aveam gemeni – a simțit în schimb nevoia să comenteze cu 
privire la „capacitatea mea enormă de a purta copilul“. Mă făcea 
grasă? Păi, într-un fel, da. Când l-am întrebat, mi-a explicat că 
eram pur și simplu o fată voinică, rezistentă, construită pentru 
sarcinile fizice dificile care vor urma, spre deosebire de bietele slă-
bănoage din cabinetul lui. În timp ce soțul meu urmărea totul cu 
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ochii mari și înfricoșați, eu am reușit să schițez un zâmbet forțat 
și să nu-l pocnesc pe doctor. 

Într-adevăr, părea să fiu genială în privința îngrășatului, dar 
până la finalul celui de-al treilea trimestru nu s-a mai întâmplat 
mare lucru. Mă simțeam ca o bombă cu ceas, mare, rotundă, 
ticăind, complet dependentă de merele unse cu unt de arahide. 

Au trecut patruzeci și una, apoi patruzeci și două de săptă-
mâni și, cu toate că eram deja gravidă de peste zece luni, în loc 
de cele nouă promise, travaliul nu începea. Astfel încât, într-o 
zi anume – chiar în duminica de Super Bowl* – mi-am împache-
tat papucii pufoși și halatul asortat și multe alte nimicuri și am 
șters-o la spital, să mi se inducă nașterea. 

În noaptea aceea, am primit o doză de relaxant cervical, iar 
a doua zi dimineață stimulentul pentru naștere, Pitocin, apoi 
încă puțin Pitocin. Contracțiile au început ca niște unde și 
s-au transformat repede în valuri seismice. „Pregătiți-o“, a spus 
asistenta-șefă cu indiferență. Valurile au crescut și mai mult. 
Auzisem undeva că tehnicile de vizualizare sunt eficiente în 
timpul travaliului, așa că am încercat cuminte să-mi imagi-
nez că făceam surfing, croindu-mi drum printre valurile ace-
lea cumplite. Când nu a funcționat, am încercat și trucul cu 
concentrarea asupra unui singur obiect, dar nu aveam nimic 
simbolic la care să mă concentrez, așa că am ajuns să mă holbez 
intens la capacul roșu al unei sticle de Cola. 

Țelul meu oficial, de a avea o naștere fără analgezice, nu era 
datorat filozofiei mele parentale (căci nu aveam una), nici grijii 
față de copilul nenăscut – pe care, la urma urmei, nici măcar nu-l 
cunoșteam –, ci mai degrabă fricii mele de-o viață de sânge și ace 
și, mai ales în ultima perioadă, de cezariene. Știam că nașterea 

* Finala campionatului național de fotbal american (n. tr.).
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fără medicamente era o strategie pentru a evita bisturiul și frica 
primitivă de a fi eviscerată, chiar și ca rutină medicală temporară. 

Din păcate, aceste contradicții începeau să mă copleșească. 
După o dimineață lungă de strigăte înăbușite, apoi mai puțin 
înăbușite, a apărut o asistentă să mă verifice: patru centimetri. 

Patru centimetri! mi-am zis. Nu e nici măcar jumătate de ecuson!
Așa că poate, la urma urmei, nu eram ditamai vaca, pre-

gătită să-mi iasă mațele în cea mai groaznică experiență din 
natură. Mi se părea că eșuam la o cerință pe care nici măcar nu 
o înțelegeam. Epidurala – salutare, acule mare! – a fost făcută ca 
într-un coșmar. Pe urmă a venit liniștea dulce, deși scurtă. 

Paralizată de la brâu în jos, nu mă puteam plimba pe holuri 
în ținuta mea modernă de naștere, așa că eu și soțul meu ne-am 
uitat întruna la seriale TV. Era o zi aspră și cenușie de iarnă. 
Jaluzelele erau trase până jos. 

— Nu vreți să intre lumina soarelui aici? a întrebat o asis-
tentă pe un ton dezaprobator. 

A venit și seara. Nu părea să se mai întâmple ceva, însă ceva tot 
se petrecea, pentru că la un moment dat a venit doctorul și a spus 
că aveam dilatație de zece centimetri și era momentul să împing. 

Prima dată când am împins a fost un dezastru. Ritmul car-
diac al copilului, un pac-pac-pac vioi pe monitor până atunci, a 
scăzut brusc, ca o piatră care ricoșează pe pereții unei fântâni 
foarte adânci, fiecare bufnitură auzindu-se mai târziu decât cea 
anterioară. Doctorul s-a întors în grabă. Însă ritmul cardiac s-a 
reglat de la sine. Așa că am împins iar, și iar, și iar.

Părea că facem progrese. Stațiile filierei pelvigenitale ale naș-
terii trec de la -3 la +3, ultima oprire fiind lumina zilei. O asis-
tentă a spus că trecusem în viteză de la -3, prin -2 și -1 până la 0. 
Nu fusesem niciodată atât de fericită să ajung la zero. Zero era 
monumental. Mai aveam doar trei stații!
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Dar ceva nu era tocmai în regulă, după cum s-a văzut apro-
ximativ douăzeci de minute mai târziu. Încă o verificare sub 
punte și da – asistenta dinainte măsurase greșit. Eram încă blo-
cată la -3. După câteva ore în care mă forțasem, pufnisem și 
pufăisem ca lupul cel mare și rău, copilul nu se clintise niciun 
milimetru. 

— Nu cred că vei putea să-l scoți împingând, a zis cu calm 
asistenta cea nouă, sprijinindu-și bărbia de genunchiul meu tre-
murând în cel mai nonșalant stil. 

Soțul meu, disperat deja, a avut abordarea opusă. 
— Haide! a urlat el la zona mea genitală, îndemnând la un 

ultim atac al curajoasei cavalerii invizibile. 
Cum le puteam spune politicos acestor oameni că eu tră-

geam să mor? Nu-mi mai păsa suficient încât să o spun. Durerea 
amorțită înainte s-a întors în forță. Voința mea, mereu formi-
dabilă, a slăbit. M-a cuprins febra și mi-a crescut temperatura. 
Fețele tuturor au început să tremure și să se scurgă. Am făcut 
un pas lung și abrupt într-o vale plină de stele. 

O sală de operație. Un cearșaf albastru s-a ridicat în fața 
mea, rapid și aproape festiv, ca un cort de circ abia înălțat, îm-
piedicându-mă să văd totul, din fericire. Chirurgii discutau re-
laxați – dintre toate cezarienele de urgență pe care le văzuseră, 
a mea nu era deloc cea mai dramatică. Ba chiar m-au lăsat să 
rămân trează, ceea ce nu era tocmai ideal din perspectiva mea. 
Trăgeau și smulgeau din burta mea, și la un moment dat mi 
s-a părut că ceva mi-a sărit pe cutia toracică. Am înțeles că mă 
scobeau ca pe un pepene uriaș la o petrecere. Dar măcar nu mai 
simțeam durerea, în timp ce mă uitam la luminile reci și strălu-
citoare de deasupra. 

— A ieșit copilul, a spus cineva. 
A urmat o tăcere prelungă și amenințătoare și, în cele din 

urmă, s-a auzit un plânset timid. 



46 G E N E  D E  M A M Ă

Au descoperit că fusese meconiu – materiile fecale ale nou-năs-
cutului – în lichidul amniotic, ceea ce arăta că în timpul travaliului 
copilul intrase în panică și pe dinăuntru, nu doar pe dinafară, așa 
că era posibil să fi inhalat niște chestii negre ca smoala. Așa că bebe-
lușul trebuia să meargă pentru observație la secția de terapie inten-
sivă de la neonatologie timp de cel puțin douăzeci și patru de ore. 

Eu am văzut o ceață de culoarea șuncii afumate și apoi ființa 
a dispărut.

În zori. Deși încă eram amețită din cauza medicamentelor, 
am început să conștientizez rana dureroasă din abdomen. Aveam 
o culoare galben-verzuie din pricina pierderii de sânge și gleznele 
începuseră să mi se umfle grotesc de la lichidele din perfuzie. Nu 
puteam încă să merg, dar, pe de altă parte, nici nu-mi mai do-
ream. Nu voiam să o sun pe mama sau să vorbesc cu Emily. Nu 
voiam să programez o ședință foto cu copilul sau „să-mi fac pla-
nul de bătaie“ cu asistenta specialistă în lactație care trecuse deja 
să mă salute. Nu voiam să mă gândesc la ziua de ieri sau de mâine 
și nici măcar la copil. Nu voiam decât să adorm la loc. 

După o vreme – câteva minute sau poate câteva ore, nu sunt 
sigură –, soțul meu șocat a vorbit în sfârșit de pe locul lui, cana-
peaua acoperită cu plastic din salonul de spital. 

— Să mergem să-l vedem? 
(De fapt, aveam o fetiță.)
Credeam că da. Nu-mi păsa prea mult, oricum ar fi fost, dar 

mă temeam de ce ar fi crezut asistentele dacă spuneam nu. 
Eu și perfuzia mea, afundate într-un cărucior cu rotile, am 

ieșit pe hol împinse de soțul meu (măcar de data asta). Am tre-
cut de o procesiune de proaspete mămici, care-și țineau trium-
fătoare copiii în brațe, unele purtând halate și papuci asortați, 
așa cum îmi imaginasem întotdeauna. Cam asta a fost și cu statutul 
de mamă, mi-am zis. 
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Secția de terapie intensivă era o încăpere mică. Câteva ființe 
micuțe și singure zăceau în „izolete“ din plastic transparent – 
izoleta era un cuvânt nou pentru mine și unul dintre cele mai 
singuratice din limba engleză. Asistenta ne-a arătat un contai-
ner din colțul îndepărtat. Soțul meu m-a împins în direcția 
aceea și am privit în jos. 

Era cu mâinile și picioarele întinse, doar cu un scutec pe ea, 
și cu multe, multe tuburi și fire încrucișate, inclusiv unul care îi 
intra în nas și-i asigura oxigenul. Dar eu n-am văzut nimic din 
toate astea. 

Am văzut-o pe ea. I-am văzut fața. Gurița ei era pungită. Avea 
urechile rotunde ale soțului meu și sprâncenele mele arcuite. 

— Are gene pe pleoapa de jos! am spus în șoaptă, mirată. 
Ce tare!

Era mai mult decât tare. Era cel mai desăvârșit, viu și sur-
prinzător lucru pe care îl văzusem în viața mea. Mi se părea că 
priveliștea mi se întipărise pe retină, ca atunci când văzusem 
turnurile de la World Trade Center prăbușindu-se în direct la 
televizor sau când, în clasa a opta, văzusem fața tatălui meu în 
sicriu. Cumva însă, acesta era un cataclism fericit. 

M-am ridicat pe picioare nesigure din scaun pentru prima 
dată, gata să-mi iau copilul în brațe. Părea enormă, cu mult mai 
mare decât alți bebeluși. Un motiv era că se ajunsese la termen 
și chiar îl depășise, așa că era cu adevărat mai mare. La 3,940 de 
kilograme însă, mi se părea impresionant de mare. 

Nu a fost ușor să o țin în brațe, cu perfuzia mea și cu a ei. 
Am reușit doar pentru un minut. 

Dar am văzut-o

Cum pot recrea cercetătorii în laborator acea epifanie pri-
mară? Cum poate știința să demonstreze că în clipa aceea – sau, 
mai bine zis, în cele zece luni pline de momente și un catralion 
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de schimbări genetice și neurochimice subtile care au pregătit, 
una câte una, drumul spre acel moment – stâlpii porții mele 
mentale au fost smulși și trași dincolo de câmpul normal al 
afecțiunii umane, destul de departe, încât acum jucam un joc 
complet diferit?

Surprinzător este că, pe tema solemnă a iubirii de mamă, 
studiile pe amărâții de șobolani de laborator oferă cele mai 
bune răspunsuri. 

Nu uitați că, înainte de a făta prima dată, o femelă-șobolan 
nu acceptă deloc prezența nesuferiților de pui de șobolan. La fel 
ca mine cea de altădată, o orășeancă fără copii poate prea de-
pendentă de cocktailurile nesfârșite servite la prânz, femela-șo-
bolan fără pui va prefera întotdeauna să ronțăie gustări în loc 
să-și petreacă timpul cu niște pui. Iar lacomele fecioare-șobolan 
vor ronțăi bucuroase chiar și puii, dacă li se oferă ocazia. 

Această atitudine persistă aproape până la finalul sarcinii. 
Dar cu vreo trei ore și jumătate înainte de naștere se întâmplă 
ceva important în corpul viitoarei mame-șobolan și începe să 
prefere puii în locul mâncării. (În mod asemănător, în timp ce 
eu mă simțeam copleșită brusc de dragoste când mi-am văzut 
fiica la terapie intensivă, studiile pe oameni sugerează că atitu-
dinea mea față de bebeluși s-a schimbat probabil în mod incon-
știent pe la jumătatea sarcinii, în timp ce chimia creierului meu 
se modifica treptat.21)

De unde știm că bebelușii devin brusc mai importanți decât 
prânzul? 

Într-un studiu mai vechi, proaspetelor mame-șobolan li s-a 
dat ocazia să apese pe o bară ca să primească puii, care se rosto-
goleau pe un tobogan într-o ceșcuță.22 Mamele apăsau întruna pe 
manetă, cu atâta frenezie, încât capătul toboganului se bloca da-
torită „acumulării de corpuri“ – o scenă ce amintește de ceea ce se 
întâmplă la capătul toboganelor la locul de joacă, când copiii 
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încep să se îngrămădească. Confruntat cu acest spectacol, savan-
tul a decis ca fiecare mamă șobolan să aibă voie să aibă doar șase 
pui în cușcă, însă „acest lucru nu părea să diminueze intensitatea 
acelui comportament prestabilit“. O mamă absolut înnebunită a 
apăsat pe manetă de 684 de ori în timpul experimentului de trei 
ore. Savantul a presupus că, în cele din urmă, avea să obosească și 
să renunțe. În final, însă, doar savantul a obosit, scriind în jurna-
lul său că „s-a săturat“ să tot pună specimene noi pe tobogan. 

Noile mame-șobolan nu-și devorau puii odată ce ajungeau în 
cușcă. Nu doreau decât plăcerea companiei lor. Și „plăcere“ este 
cuvântul de bază: mama-șobolan va alege chiar să petreacă tim-
pul cu puiul în locul unei doze de cocaină, devenind – la fel ca 
sora mea, care moțăia pe patul ei de spital – dependentă de pui. 
Va înfrunta un grilaj electric pentru a ajunge la pui, ceea ce o 
virgină n-ar risca nici pentru cel mai bogat corn al abundenței. 
Poți să o orbești, să o surzești, să-i pui botniță, să-i amputezi 
sfârcurile, să-i atrofiezi mirosul, chiar să-i arzi anumite porțiuni 
din creier.23 Poți să-i blochezi puii într-o sticlă sau să încerci să 
o zăpăcești complet, înlocuindu-i puii cu pui impostori de por-
cușori de Guineea sau cu bucățele crude de inimă de vită – și, 
că e bine sau rău, savanții le-au supus la toate aceste cazne pe 
mamele-șobolan. Devotamentul ei rămâne de neclintit. 

În mod clar, nu putem studia obiceiurile mamelor umane 
distrugându-le sau împingând bebelușii unii după alții pe un 
tobogan în laborator. Însă oamenii de știință au inventat mo-
duri mai inteligente de a testa cât de puternic este declicul pro-
vocat de copii pentru noi, mamele. 

De exemplu, și-au dat seama cum să tragă cu ochiul în cra-
niile noastre, ca să vadă ce se întâmplă când inhalăm vaporii 
acelor capete micuțe „hedoniste“ de copii. Într-un experiment 
din 2013 pe bază de miros, treizeci de femei au adulmecat un 
obiect misterios – pijamalele unui bebeluș de două zile – în timp 
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ce cercetătorii urmăreau reacțiile creierului lor, scanându-l prin 
tehnica RMN-ului funcțional.24 Numai mamele au avut o acti-
vitate clară în zona numită „talamus“, care reglează semnalele 
senzoriale și starea de alertă. 

Și fețele copiilor sunt extrem de stimulatoare pentru mame. 
Un experiment din 2014, intitulat „În cinstea ta, puștoaico“*, a 
comparat reacțiile neurale ale femeilor de douăzeci și nouă de 
ani, pentru prima dată mame, cu cele ale femeilor de treizeci 
și șapte de ani, fără copii, în timp ce acestea urmăreau imagini 
(destul de sinistre) cu capete de copii și adulți fără trup plutind 
pe un fundal negru.25 În timp ce ambelor grupuri de femei li 
s-au părut mai stimulatoare imaginile cu copii decât cele cu 
chipuri de adulți, mamele s-au holbat mult mai mult la copii.

Poate cel mai important aspect, emoțiile copiilor le îndu-
ioșează mai profund pe mame. Pupilele noastre se dilată mai 
repede când vedem copii supărați și ne întoarcem privirea mai 
greu decât alții. Scalpul nostru culege valori electrice diferite 
ale activității creierului când auzim strigăte de copii. 

Folosind o tehnică numită „spectroscopie în infraroșu apro-
piat“, cercetătorii japonezi au observat cum se schimbau nive-
lurile de oxigen din creierul mamelor când urmăreau imagini 
cu emoțiile copiilor – copii fericiți, care se jucaseră cu jucării 
atrăgătoare; copii furioși, cărora li se luaseră acele jucării; și 
copii înspăimântați, care erau priviți de un bărbat necunoscut. 
Mamele prezentau activare într-o zonă a cortexului prefrontal 
diferită de a femeilor care nu fuseseră niciodată gravide.26 

Pentru persoanele care nu sunt mame, femei și bărbați deopo-
trivă, copiii care râd sunt un stimulent mai mare decât cei care 
plâng – ceea ce pare destul de rațional. Pentru mame însă, scană rile 

* În original, Here’s Looking at You, Kid, replică celebră din filmul 
Casablanca (1942) (n. red.).
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RMN-ului funcțional sugerează că plânsul stârnește o cascadă mai 
puternică în amigdalele cerebrale – și e posibil ca plânsul să ni se 
pară chiar ciudat de satisfăcător. Această schimbare neurală pro-
babil ne ajută să ne explicăm de ce mamele insistă mai mult decât 
alții când li se cere să consoleze un bebeluș de jucărie care plânge, 
chiar dacă păpușa a fost programată să nu poată fi consolată (așa 
cum se întâmplă deseori și în viața reală).27 Alți oameni pot evita 
copiii supărați, dar mamele par împinse să se apropie de ei, iar 
cercetările sugerează că suntem deosebit de vulnerabile la strigă-
tele de durere, spre deosebire de cele provocate de foame.28 

Toate astea subliniază ceva ce mamele veterane știu deja. Să fii 
mamă nu e la fel de simplu ca a te ameți cu vapori de bebeluș și a 
te juca cu nasurile lor cât un nasture. Doar pentru că avem o sursă 
nouă de bucurii nu înseamnă că viața de mamă a devenit brusc un 
picnic cu căni anticurgere. Ca de obicei, plăcerea vine la pachet 
cu durerea. 

Maternitatea, după cum multe dintre noi știu, este deseori o 
treabă extrem de nefericită. După ce am trecut printr-o reorgani-
zare internă pentru ca bebelușii să ni se pară extraordinar de sa-
tisfăcători, am devenit foarte conștiente de toate semnalele lor, 
ne-am reconstruit pentru a percepe, a citi și a descifra stările lor, 
care includ tantrumurile la magazin și coșmarurile, în egală mă-
sură cu zâmbetele din timpul poveștii de seară și pupicii de 
noapte bună. Interesul compulsiv și concentrarea monomaniacă, 
această obsesie constantă care s-a deșteptat în mine în dimineața 
aceea la terapia intensivă a secției de neonatologie, sunt esențiale 
pentru transformarea noastră. 

„Sensibilizarea“ este termenul științific pentru experiența 
noastră. E aproape ca și cum nervii noștri s-ar extinde în afara 
corpului. Cred că sensibilizarea explică de ce mamelor le este 
greu să vadă filme sau chiar reclame TV în care apar copii care 
suferă. Simțim aceste lucruri prea profund. 



52 G E N E  D E  M A M Ă

E puțin deprimant să crezi că doar tu ești conștient de la-
crimi, dar asta explică probabil de ce copiii care plâng în avion 
mă fac să mă simt că sunt fiartă de vie, ca o roșie descojită 
rostogolită pe asfaltul zgrunțuros. Asta înseamnă sensibilizarea 
maternă. Desigur, altor mame din ordinul mamiferelor le este 
și mai greu: vânătorii de cerbi știu că pentru a atrage căprioa-
rele trebuie să pună înregistrări cu behăitul iezilor.

Și totuși, în timp ce toți bebelușii, inclusiv cel care țipă pe 
scau nul 3F, au o anumită influență asupra mamelor, propriul be-
beluș aș unei mame umane e conducătorul suprem. Mamele-șobolan 
sunt atrase la fel de tare de toți puii de șobolan, fiindcă, trăind în 
cuiburi retrase subterane, au mai puține șanse să dea peste alți pui 
și să-și irosească laptele prețios și atenția pe aceștia. (În plus, o 
mamă-șobolan poate să aibă peste o duzină de pui deodată, așa că 
probabil nu e rentabil să aibă favoriți.)

Oile, pe de altă parte, nu fată de obicei decât un miel sau 
doi în mijlocul unei gloate – și, după cum am văzut, au evoluat 
crezând că progeniturile lor sunt cele mai grozave. 

Mamele umane sunt undeva pe la mijloc. La fel ca șobolanii, 
suntem foarte sensibile la toți copiii. Dar propriul copil e mie-
luțul nostru special. Creierul mamei umane reacționează mai 
intens la micuțul ei deosebit, iar aceste descoperiri par să fie 
valabile în toate culturile: din Camerun în Coreea de Sud, toate 
suntem mai îndrăgostite de copilul nostru decât de restul. 

„Nu prea avem nevoie de neuroimagistică să ne spună asta, 
dar tot o face“, ne spune Linda Mayes, șefa Centrului de Studiu 
al Copilului de la Universitatea Yale (Yale University’s Child 
Study Center). 

Chiar dacă iubitul nostru copilaș este îmbrăcat în aceeași 
pânză cenușie ca toți ceilalți copii din experiment, creierul nostru 
reacționează mai repede la el și zone cerebrale ale recompensei se 
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activează la vederea lui.29 Când mă uit la primele fotografii cu 
cei trei copii ai mei, pot să recunosc că nou-născuții seamănă 
foarte mult între ei, mai ales în primele săptămâni. În lipsa ținu-
telor simpatice, aproape toți se aseamănă în mod regretabil cu un 
pui negătit, jumulit și gata să i se lege aripile și picioarele pentru 
a fi preparat. Însă în focul momentului în care abia ai devenit 
mamă, propriul tău copil pare extraordinar de diferit, cu trăsă-
turi unice, fermecătoare, promițătoare și de o frumusețe fragilă. 

Are gene pe pleoapa de jos!
Mintea mamelor analizează și propriii copii într-un mod 

unic. Nu ne concentrăm doar pe mirosuri. La o zi după naștere, 
putem să-i distingem dintr-o serie de nou-născuți înfășați ca 
un burrito, cu fețe aparent identice, furioase și roșii. Studiile 
sugerează că îi putem recunoaște chiar și mângâindu-le spatele 
mătăsos cu mâna.30 Chiar și scutecele lor miros frumos pentru 
noi – sau, cel puțin, nu miros îngrozitor, potrivit unui studiu 
din 2006 referitor la scutece, intitulat simplu „Copilul meu nu 
miroase la fel de rău ca al tău“.31 (Eu chiar aș susține că fecalele 
copiilor mei nu miros deloc a fecale – mai degrabă a roșcove.)

Bebelușul unei femei sporește activitatea în zone ale creieru-
lui ei unde se regăsesc centri ai recompensei, emoției, empatiei, 
percepției sociale, ai controlului motricității etc. – practic, tot 
tacâmul. Ritmul nostru cardiac crește la strigătul propriului 
copil de cinci luni și încetinește sub ritmul normal când auzim 
strigătul unui copil de cinci luni necunoscut, chiar dacă nu ni 
se spune care copil plânge.32 

De fapt, la patruzeci și opt de ore de la naștere, o proaspătă 
mamă recunoaște plânsul propriului copil atât de bine, încât 
nu se trezește decât la acel sunet în mijlocul urletelor ascuțite 
ale copiilor de aceeași vârstă din spital.33 (Nu este o descoperire 
făcută în urma vreunui experiment lipsit de etică, ci din inves-
tigațiile reale realizate în saloanele maternităților de la mijloc 
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de secol, echipate cu multe paturi, în care mamele și bunicile 
noastre erau înghesuite pentru șederi prelungite.)

În primele zile nesfârșite de stat în spital, plânsul fiicei mele 
nou-născute era extrem de ascuțit, ca strigătul unui șoim călă-
tor sau chiar al unui pterodactil. De câte ori țipa, mi se părea că 
mă lovește cineva cu o nuia pentru vite. Strigam un pic și eu. 
„Regurgitează“ țipam pe un ton pe care în mod normal aș 
anunța o invazie extraterestră. 

A ieșit de la terapie intensiva după douăzeci și patru de ore, 
ceea ce a fost minunat, numai că eu și soțul meu trebuia acum să 
ne dumirim cum să avem grijă de ea. Izolați în rezerva de spital, 
o țineam amândoi ca pe o grenadă înfășată. Aveam nevoite de 
ajutor pentru absolut orice: scutece, râgâit, dar mai ales alăptat. 

Însă nu aveam să dau înapoi de la nimic ca să învăț toate 
astea. În curând, am devenit spaima asistentelor, umblând pe 
jumătate despuiată și (în ciuda operației) destul de vioaie pe 
holuri la orice oră căutând ajutoare. 

Pentru că fetița mea devenise din senin cel mai minunat 
lucru din lume și eram deosebit de sensibilă la emoțiile tuturor 
copiilor, dar mai ales ale ei, eram extrem de motivată să iau mă-
suri ca să o protejez și să o ajut în orice fel puteam. 

Aceste trei lucruri – plăcerea centrată pe copil, sensibilita-
tea crescută la semnalele date de el și motivația încăpățânată – 
alcătuiesc miezul conștientizării instinctive a proaspetei mame. 

Poate nu aveam să știu niciodată care ar trebui să fie ora de 
culcare, sau ce model de suzetă să folosesc, sau ce naiba să fac în 
orice moment. Poate că nici sora mea, de curând sensibilizată, 
ostatică amețită în patul ei de spital, nu avea să găsească soluția. 
Poate că niciuna dintre noi nu o va găsi cu adevărat vreodată. 

Dar vom dori să știm, așa cum o mătușă, o bonă sau o vecină 
prietenoasă nu o vor face, chiar dacă vor sări în ajutorul copi-
lului supărat. Maternitatea nu ține de cunoaștere, ci de dorința 
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de a face absolut orice pentru copilul tău în orice moment și de 
a merge până la capătul pământului până găsești ceva care func-
ționează. Mamele sunt subjugate, în toate sensurile cuvântului. 

Aproximativ 90% dintre proaspetele mame spun că sunt „în-
drăgostite“ de copiii lor, iar neuroștiința sprijină această afir-
mație.34 Creierele ni se aprind pentru brioșele noastre speciale 
în tipare care amintesc de cele activate de iubiții noștri. 

Numai că această analogie comună este incorectă, iar mime-
tismul funcționează invers. În istoria naturală a speciei noastre, 
iubirea maternă precedă cu mult cinele la lumina lumânării și 
probabil le explică existența. Iubirea de mamă este romantis-
mul originar de pe planetă.35

În Pittsburgh, sora mea este în sfârșit externată, cu copilul 
la purtător, după complicațiile obișnuite cu programarea pen-
tru circumcizie și un noian de documente. Cel mai bun și mo-
dern Diaper Genie* o așteaptă în pragul casei, alături de un coș 
cu flori albastre. 

La prânz comandăm curry-ul ei preferat, cu dovleac, dar nu 
vrea să-l mănânce, pentru că mirodeniile ar putea să-i conta-
mineze laptele de sân și să baloneze copilul, iar de șampania cu 
care sărbătorim cu siguranță nu se va atinge, așa că eu și mama 
facem și treaba ei. 

Discutăm în detaliu despre coapsele de heruvim ale bebelu-
șului, despre lungimea degetelor lui. 

— Mai respiră? ne întreabă ea o dată la câteva minute. 
Toate astea sunt perfect normale. Proaspetele mame se gân-

desc în mod explicit la copiii lor, în medie, cam paisprezece ore 
pe zi.36 Oamenii de știință cred că mania pentru bebeluși ar 

* Coș special pentru depozitarea scutecelor folosite, prevăzut cu un 
sac ce izolează mirosurile neplăcute (n. tr.).
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putea să explice punctul de pornire al tulburării obsesiv-com-
pulsive37 – și, într-adevăr, simptomele clinice ale tulburării se 
manifestă la aproximativ 11% din proaspetele mame, prin com-
parație cu cei 2% din populația generală. 

Sora mea asculta atât de mult postul NPR*, încât glumea că 
bebelușul avea să creadă că Ira Glass** era tatăl său adevărat. 
Dar acum casa e tăcută ca un mausoleu, așa că fiecare vânt sau 
murmur al micului kumquat*** reverberează. Sora mea, atleta ne-
înfricată, de elită, se teme să care în brațe pe scări greutatea de 
trei kilograme și jumătate. Și-a închis telefonul, are căsuța vocală 
plină și, cel puțin pentru moment, nu răspunde la niciun apel. 

Adevărul este că e posibil ca sora mea să nu se mai întoarcă 
acasă vreodată. 

Sunt destul de sigură că eu nu m-am mai întors. Iar cele mai 
recente scanări ale creierului susțin acest lucru. Creierul mame-
lor nu doar se comportă diferit. Structural, este diferit de cre-
ierul altor oameni. Un laborator al Universității din Leiden a 
descoperit recent diferențe mari și reduceri ale materiei cenușii 
în creierul femeilor după prima naștere față de creierul femei-
lor fără copii.38 Mai surprinzător, creierul proaspetelor mame 
arată foarte diferit de creierul lor de dinainte, comparând sca-
nările făcute înainte de sarcină. Aceste pierderi de materie ce-
nușie pot ajunge la 7% la unele mame, după cum a descoperit 
un alt studiu.39 Schimbări de o asemenea amploare sunt practic 
nemaiîntâlnite la oamenii maturi, cu posibila excepție a celor 
ce supraviețuiesc rănilor cerebrale traumatizante. 

* National Public Radio, post de radio american (n. tr.).
** Realizator și producător al emisiunii de radio This American Life la 

postul NPR (n. tr.).
*** Specie de citrice înrudite cu portocala, dar având dimensiunea unei 

măsline (n. red.).
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Laboratorul din Leiden a creat un algoritm care identifică 
mamele doar pe baza anatomiei creierului, cu o precizie aproape 
perfectă. Se pare că mintea mamelor este atât de diferită, încât 
poate fi diagnosticabilă. 

Aceste schimbări uluitoare durează cel puțin doi ani și posi-
bil o viață întreagă. 

— Sunteți… europeană? m-a întrebat o asistentă cu prudență 
într-una dintre șederile mele ulterioare în salonul maternității, 
observând cât de sumar eram îmbrăcată în timp ce mă târam 
prin cameră. 

De fapt, îmi petrecusem aproape toată viața ca o pudică din 
New England. 

Dar acum eram altă persoană. 
Este posibil ca termenul „instinct matern“ să nu fie sufi-

cient pentru a măsura această revoluție neurologică invizibilă. 
Un instinct sună ca o săgeată printre multe altele, nu ca o tolbă 
întreagă. Robert Bridges, de la Universitatea Tufts, preferă să o 
numească „demascare“ maternă, o dezvăluire abruptă a unui 
potențial ascuns sau a unei identități latente care zăcea în tine 
dintotdeauna. 

Îmi place mult termenul folosit de el, pentru că dă mun-
cii istovitoare depuse de proaspetele mame aerul strălucitor al 
unui bal mascat și pentru că sugerează că sinele nostru matern 
este o entitate legitimă, nu un pretendent la tron, sentimental 
și cu părul zbârlit. 

E puțin trist să te desparți de fosta ta identitate. Fiecare 
renaștere este și un adio. 

Dar noul meu sine și organismul cunoscut anterior sub nu-
mele de sora mea mai mică au, cu siguranță, multe de discutat.
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