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INTRODUCERE

DESPRE MAME §1 SOARECI

— Parci as avea o inimi noua.

Asta mi-a spus cea mai buni prietend in ziua in care a
niscut-o pe fiica ei. La momentul acela am dat ochii peste cap
auzind dulcegiria de proaspita mimica. Dar, dupé zece ani si
trei copii, cuvintele lui Emi]y imi revin in minte in timp ce
urc in liftul inghesuit spre laboratorul de la Spitalul Mount
Sinai din New York, unde cardiologii sondeazi secretele ini-
mii de mama.

In fiecare an, mii de femei insircinate si lauze ajung in saloa-
nele de urgentid cu un tip aproape fatal de insuficienta cardiaca.
Simptomele includ vene umflate la gat si dificultfigi de respi-
ratie. Cauza acestei ,,cardiomiopatii peripartum® este necunos-
cutd, dar e genul de problemi gravi de sanitate care pentru
oamenii obisnuiti se sfarseste cu un transplant rapid de inima
sau deces.

Insi soarta are un plan diferit pentru proaspetele mame. Cam
50% dintre ele isi revin spontan, avand cea mai mare racd de recu-
perare dupa acest tip de boala." Inimile unora dintre aceste mame
sunt practic ca noi in nici doud siptimani.* Tesutul cardiac al
adultului nu-si revine usor, dar proaspetele mame pot cumva si
dezvolte din nou celule cardiace asa cum le cresc salamandrelor

€oZi noi.
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In acest laborator din Spitalul Mount Sinai, un cardiolog
pe nume Hina Chaudhry crede ci a ingeles de ce. Dupa ce a
lezat chirurgical femele gestante de soarece pentru a simula un
atac de cord, iar apoi le-a excizat si le-a disecat inimioarele, ea
si echipa ei de cercetitori au descoperit in ele exact ceea ce se
asteptau: prezenta unor celule cardiace cu un ADN care nu se
potriveste cu ADN-ul mamei.

Celulele misterioase apartin soriceilor neniscuti. In timpul
sarcinii, celulele fitului—warece traverseaza placenta si pétrund
in corpul mamei, navigind prin vasele ei de singe pana cand
are loc leziunea cardiaci, punct in care simt inflamatia si merg
tintd spre inima ei vatdmarta. Seamana putin cu felul in care a
doua mea fiica aleargd spre mine cu un plasture cand ma zgarii
rizuind parmezanul pentru cind.

— Pur si simplu se infiltreazi, spune Chaudhry. Aceste ce-
lule se duc la inimi ca niste rachete teleghidate.

Multiplicandu-se in piepturile materne, celulele stem ale
facului se cransforma in tuburi similare cu vasele de sange si
chiar cu ceva ce se aseamini foarte mult cu Sfantul Graal al
cardiologiei: celule complet dezvoltate ale muschiului cardiac,
pe care cardiologii s-au striduit decenii intregi sd le recreeze in
laborator. Organul mutilat al mamei probabil foloseste acest
tesut proaspat ca sa se vindece.

Parcd as avea o inimd noua.

Pe un ecran de computer din apropiere, Chaudhry deschide
o filmare maritd foarte mult cu aceste celule fugarc ale fegilor
de soarece intr-un vas Petri. Marcate cu o proteind fluorescentd
verde, aratd ca niste boabe proaspete de mazire intr-un vas cu
SOs gri.

Apasa butonul ,Play* si boabele de mazire incep sa pul-
seze, si zvacneascid. Ga-gung, ga-gung, par sa spuni, ca Parcrick

Swayze in Dans murdar. Mijesc ochii.
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— De ce naiba salca asa celulele fecale?
Chaudhry Zémbe§te.

— Pulseaza.

Nu e vorba doar de inimi. Corpul unei mame este ca o su-
fragerie, in care sunt imprastiate lucrurile aruncate de copii.
Oamenii de stiintd dcscopcré celule fetale in cele mai neastep-
tate locuri, ca atunci cand eu gisesc protectiile de gamba ale
copilului ascunse in spatele televizorului sau o coronita in cosul
de rufe. Copiii nostri ne colonizeazi plimanii, splinele, rini-
chii, tiroidele, pielea. Celulele lor patrund in miduva oaselor
si in sanii nostri.

Deseori, riman acolo pentru totdeauna. Oamenii de stiinta
gasesc celule fetale raticite in tfimp ce diseci cadavrele femeilor
bitrane, ale ciror copii, chiar si cei mai mici, sunt acum adulti
de varsta mijlocie. Mult dupi ce a niscut, corpul mamei-suro-
gat este plin de gene ale progeniturii unor striini.

Fenomenul se numeste ,microchimerism fetal- | micro,
pentru cd acestea sunt de obicei intr-un numir extrem de mic de
celule, doar cateva la un milimetru de singe la femeile gravide si
mai putine la mame ulterior, pe parcursul vietii. lar o himeri*
este un tip de monstru grecesc ciudat, o combinatie intre diverse
creaturi familiare, pana cand se naste un organism complet nou.

Pe ecranul meu de computer, ma uit la statuile acestor monstri
stravechi sculptati in bronz: picioare de capri, inimi de leu, aripi
de dragon, cu flicari ie§ind din gura unuia dintre cele trei capete.

Acesta nu-i un monstru, imi spun. Asta sunt eu in mai toate di-

minetile. Asta e 0 mama.

Desi microchimerismul este stravechi din punct de vedere
al evolutiei si comun la mamiferele care devin mame, de la pi-

sici la vaci, cercetatorii moderni abia acum incep si-l studieze.
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La fel se intampli cu o mare parte din stiinta din jurul celor
aproximativ doui miliarde de mame ce Vegheazé astdzi pe pla—
netd.? Intr-un fel, suntem cu mult mai mulce, pentru ¢ micro-
chimerismul e valabil siin cealalta direcgie; celulele ricicite ale
mamelor trec in corpul bebelusilor si traiesc mai departe prin
ci. Astfel, desi una dintre cele mai bune prictene ale mele a
murit de cancer acum trei ani, o fracgiunc din celulele ei sunt
acum in clasa a doua la scoali.

La nivel mondial, peste 90% dintre femei devin mame.* Dar,
pand recent, putini oameni de stiintd, in special in domenii
ultramoderne ca neurostiinga, au fost curiosi cu privire la ce
se intdmpla in corpul nostru. Dati vina pe institutia stiintifica
traditional masculini, dacd vreti neapirat: unii ganditori ur-
maresc aceasta ncglijarc tocmai pand la Charles Darwin, care a
crescut fird mami si poate nu a suportat sa se gaindeascd prea
mult la noi, bietul de el. Abia in 2014 Institutele Nationale de
Sinatate au recunoscut ci ,s-au bazat prea mult pe animalele si
celulele masculine® in cercetirile lor si au cerut includerea mo-
delelor pe femele - fiind si mamele incluse, ocazional.®

O alti slibiciune cu vechime a stiintei despre mame este
ci si putinul care existd este deseori inglobat in studiul bebe-
lusilor care, ca modele ale conditiei umane, sunt (intelegem
de ce) mult mai drigugi $i mai putin constransi de variabile
supiritoare precum cultura si personalitatea, iar timpul le
poate fi risplitit cu biscuiti Ritz. Prin comparatie cu bebelusii
lor care se dezvolta foarte repede, mamele au repurtatia de a fi
plicticoase si previzibile, nu tocmai niste generatoare de ipo-
teze sexy. In naturd, animale precum puii de baleni confundi
uneori geamandurile si alte obiecte circulare mari si inerte cu
mamele lor; s-ar putea ca si oamenii de stiintd sa facd presupu-

neri asemanacoare.
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Insi, in sfarsit, tot mai multi savanti®, princre care si multe
femei tinere, isi fac fimp sa investighcze cu adevirat mamele,
punind uneori camere de filmat pe capul copiilor sau cosan-
du-le microfoane pe hainute’. Instrumentele lor experimentale
de ultimi generatie includ cele mai banale materiale din viata
mamelor - albume cu fotografii de familie, cereale Froot Loops,
plastilina. Ei descoperi c¢i nici mamele nu sunt atic de obisnu-
ite. De fapt, s-ar putea si fim mai interesante si mai complexe
decat si-a imaginat cineva vreodati.

Si asta face ca studiul pe inimi al lui Chaudhry si fie atat de
captivant: este o dovadi incontestabili ci, daci te uiti suficient
de atent, mamele par descori foarte diferite de restul omenirii.

Oamenii de stiingd incd incearcd si inteleagd motivul si ce
inseamni asta pentru femei. Fiinded, desi Chaudhry si echipa
ei speri ca cercetarea microchimerismului si duci in final la cot
felul de terapii cardiace promitdtoare pentru o mare varietate
de oameni, in acest moment nimeni nu stie sigur ce fac cu ade-
virat celulele copiilor in corpul mamelor lor.*

Noi sperdm ca ne ajutd. ,Este biologie evolutivi®’, spune
Chaudhry, care a publicat prima lucrare despre microchime-
rism in 2012.  Fatul este creat si protejeze mama®“, organismul
cel mai important pentru supravietuirea lui. Iar celulele fetale
par s se comporte mai departc in felul acesta ,,ingclcpt“, caci in
scurtd vreme li se va plati alocatia. Pe langi inimi, aceste celule
pot vindeca rinile superficiale ale mamelor - este posibil ca ce-
lulele fetale si se regaseasca in cicatricea mea de la cezariana, de
exemplu - si ne protejeazi de nenumirate boli grave. Un scudiu

) a urmaric 190 de

olandez realizat pe parcursu] unui deceniu®
femei cu varste intre 50 si 60 de ani, iar cele care mai pistrau
celule fetale detectabile aveau sanse mai mici de a muri din pri-

cina aproape oricirei boli. S-a sugerat chiar ci aceste roiuri de
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celule stem incetinesc procesul de imbitranire, fird si fie ne-
voie de creme de fagi de 300 de dolari pe uncie.

Incr-un caz deosebit de cunoscut!!, doctorii au descoperit ca
celulele rimase de la bebelus reconstruiserd un lob intreg al fi-
catului distrus al mamei. (Cazul este remarcabil mai ales pen-
tru cd mama respectiva nu nascuse. Fiul ei nu ajunsese niciodati
la termen, insi triia mai dcpartc in organismul ei dupé avort.)

Insd, in unele cazuri, celulele bebelusilor nostri s-ar putea
apuca de pozne. Oricine i-a vizut pe copii cum se costumeazi
isi da seama cd n-ar fi un lucru intelept si-i lasaim si remodeleze
permanent forma umani. Celulele fetale lacome - ma rog, celu-
lele sunt, practic, niste entititi lipsite de ratiune, insa chiar si
savantii tind sd le umanizeze cand acestea apartin copiilor - pot
colabora cu anumite cancere, mai ales cel de san, intr-un efort
ascuns de a maximiza cantitatea de lapte produs de mami. Ne
pot infesta tiroida, ne pot creste temperatura corpului pentru
a se incalzi, provocﬁnd diverse tulburari metabolice in acela§i
timp. In ciuda vocilor lor drigilase de papusi Muppet, s-ar pu-
tea ca noi sa fim de fapt marionetele lor, poate chiar si fie putin
agresivi cu noi. (Unii biologi evolutionisti cred de asemenea ci
celulele celor trei copii ai mei ar putea si se rizboiascd in corpul
meu si, sincer, nu pot spune cd n-ar fi in stare.)

Aceastd dulce inselitorie, recognoscibild pentru orice mama
care si-a privit cu drag copiii12 care confccgionau cu manuta lor
confetti pentru ziua ei de nastere doar pentru a se intoarce apoi
si a pune capcane in masina de spélat vase, explici de ce m-am
mirat sa aflu ci existd dovezi ale microchimerismului fetal in
creierul mamelor.

Oare celulele ascunse ale copiilor din propriul meu craniu ar
putea sa explice in sfarsit viata mea derutanta din ultimii zece
ani? Afinitatea mea subita pentru obréjori Catifclagi, ochi azurii,

gropite adanci in obrijori si zimbete prostesti, precum si modul
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persistent in care mintea mi se indeparteaza de planurile facute,
eu, cea de demulr, lasandu-ma eclipsaté de un sine diferit?

De fapt, se dovedeste ca ceea ce se intampli cu adevirat in
mintea mamei este mult mai ciudat si este si povestea spusa de

aceasta carte.

Prima dati cand m-am gﬁndit la stiinta concreta din spatclc
tandrului instinct matern a fost in timpul unei vizite acum mulgi
ani la un laborator celebru pentru rozatoare de la Universitatea
Emory din Actlanca. Larry Young, cercetitorul@ef‘, mi-a expli—
cat cum alcituirea neobi§nuiti a creierului §oarecilor de prerie
ii determina si formeze legituri de-o viatd cu partenerii lor
recurgand la un sistem mamalian strivechi mult mai simplu:
circuitul matern care se mobilizeazi atunci cand femelele devin
mame. (La oameni, interconexiunile asemanitoare din vechile
parti ale creierului mamei ar putea cxplica doringa noastra oa-
recum stranie de a ne numi iubitii ,puiule*)

Desi pe atunci asteptam deja al doilea copil, crezusem intot-
deauna - sau imi dorisem si cred - ci maternitatea era un stil
de viati electiv, nu o situatie biologica, o etichetd, si nu o stare,
o pilirie printre multe altele, pe care uncori aleg sa o port,
spre deosebire de capul meu si tot continutul siu cu o educatie
costisitoare. Insi Young descria maternitatea ca o rcvolugic la
nivel celular, nevizuti si slab ingeleasa, ce reconstruieste creie-
rul femeii.

OK, in reguli - ¢ adevirat ¢i nu prea mi simteam in apele
mele in acesti ultimi ani, striduindu-mai si ma descurc cu cele
doui sarcini si lucrand totodata cu norma intreaga pentru o re-
vistd. Mintea mea pirea putin imprastiatd, gaindurile imi zbu-
rau cu repeziciune si le aruncam ca pe numeroasele servetele

umede pentru copii.



16 GENE DE MAMA

Dar cu sigurantd aveam si-mi revin daci dormeam ceva mai
mult. Creierul meu avea sa-si revind in acela§i fel in care Corpul
meu (speram eu cu inocentd) avea si intre din nou in blugii
aceia de dinaintea sarcinilor, pe care ii pastram pe cel mai de
jos raft din §if0nier, la indemani si totusi de neatins. De fapt,
pani in ziua aceea, ma frimantasem mai mult din cauza blugi-
lor vechi decat din cauza noului meu creier.

Aceasta focalizare superficiald este intru totul de ingeles.
Schimbiarile vizibile produse de maternitate sunt de-a dreptul
ametitoare, chiar si in momentele in care nu sunt plini de abti-
bilduri cu pirati. De-a lungul celor trei sarcini, am luat peste 45
de kilograme in greutate si am pierdut... nu chiar tot pe-atac.
(Totusi, ar putea fi mai rau: balenele albastre se ingrasa cu 45
000 de kilograme.) Flancurile mele au rimas striabicute de ver-
geturi ca niste fulgere.

In timpul sarcinii, fizicul nostru intreg este in transformare.
Alunitele se pot innegri la culoare, vocile noastre coboari cu o
octavd (cum a patit Kristen Bell cand era insarcinatd si inregis-
tra pentru Regatul de gheatd - se pare ci celebra coloani sonori
ar fi putut fi §i mai stridentd pe alocuri). Nasul se ligeste, ta-
lia se ingroasi si unghiile de la picioare cad. Pirul poate si-si
schimbe culoarea sau si se onduleze. E posibil si ragiim de
parcd am fi inghitit un ciclon. Se poate ca din ficat si se scurgd
lichid biliar, starnindu-ne mancarimi ingrozitoare. Si s-a dove-
dit ¢ devenim mai delicioase pentru tantari din cauza tempe-
raturii crescute a Corpului sia eliminirii de dioxid de carbon.

Aceste tipuri de modificari ale corpului nu sunt deloc de ne-
luat in seami. Au ficut-o pe Serena Williams s nu se califice la
Roland Garros si pe Beyoncé si nu mai apari la Coachella si pot
dura foarte, foarte mult timp - poate chiar pentru totdeauna. O
lucrare §tiin§ificﬁ descrie maligios Corpul tipic de Hopa-Mitica

al mamei®, cu ,dimensiunea miriti a abdomenului si cea redusa



INTRODUCERE 17

a coapselor. De asemenea, se pare ci vechea zicali ,Faci un
Copil, pierzi un dinte“ este siea adeviratca' - prin comparatie
cu femeile fard copii, mamele sunt mai predispuse sa-si piardi
dintii, fie din cauza pierderii de calciu din organism, fie din
cauza programirilor ratate la dentist. Mamele mai varstnice au
si probleme cu mersul. Partea buni este c¢i cele care au hranit
Copilul la san au sanse mai mici de a face accidente vasculare.

Si totusi aceste nepliceri pilesc prin comparatie cu ce se
petrece in mintea mamei.

Avertismentul e scris cu litere mari, dacd ne facem timp si-l
citim. Acele mame varstnice si fara dinti ar putea avea alea re-
latie si cu boala Alzheimer, un studiu recent realizat pe 14 000
de femei sugerand ca femeile cu trei sau mai multi copii au un
risc cu 12% mai mic de a deveni senile.””

[nsd nu toate vestile neurale sunt bune. Intr-adevir, mamele
sunt chinuite de multe probleme mentale periculoase si opace,
in special cand are loc tranzitia catre modul maternal. In timp
ce peste jumatate dintre proaspetele mame resime ,indispozitia
postnata]é“l(’, aproximativ una din cinci femei dezvolta dcprcsia
postnatald. Oamenii de stiinta nu sunt foarte siguri cum si de ce.
Mamele prezintd un risc mare de depresie nu doar in preajma
momentului nasterii, ci si ani intregi dupﬁ aceea. Maternitatea ar
putea si desluseasca motivul pentru care femeile in general su-
fera mai mult de tulburiri de dispozigic. In prima luni de mater-
nitate, o femeie este, de exemplu, de trei ori mai predispusa si
dezvolte o tulburare bipolarﬁ decat in orice alt moment al Viegii.17

Toate acestea sunt indicii clare ¢i ceea ce se intdmpli in
creierul nostru este la fel de extrem ca transformarea noastri
externi oarecum nedoriti. In timp ce neuronii mamelor absorb
substantele chimice ametitoare produse de nastere, genele din
celule devin active sau inactive, provocémd schimbari si cresteri

ale creierului. Rezultatul este ci de-a lungul cacorva luni scurte
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creierul nostru este demolat si renovat bruse, ca pe canalul TV
cu renoviri de case, ficindu-ne si reinterpretam stimuli fami-
liari - figura unui striin, culoarea rosie sau mirosul unui tricou
minuscul - in moduri noi si ciudate. Deodatd, zambetul unui
copil devine pentru noi alfa si omega. Vechile noastre sisteme
de dorinta au fost reprogramate.

Asadar, cea mai importantd schimbare adusi de materni-
tate nu are lcgéturé cu felul in care aratim la exterior.

E despre felul in care vedem.

Desigur, nu este o coincidenti ci aceastd idee de a fi detur-
nate, piratate, depé§ite, reprogramate sau de a primi o noud
identitate pare si provini din distopiile fictionale despre femei,
de la Neveste Perfecte la Povestea slujitoarei.

Dar m-am gandit mult la aceasta idee de a deveni o ,noui
doamna“ - cum m-au botezat fiicele mele, dupa ce m-am plans
ci am fost numiti ,doamna in varsti“ - in timp ce stiteam nopti
la rand la masa din sufragerie, sorbind din ,vinul negru® (denu-
mirea lor pentru opusul vinului alb). Am ajuns la concluzia ca
¢ un termen mai degrabi reconfortant.

De cind am auzit pentru prima dati acea bitaie extrateres-
trd a inimii fatului in cabinetului doctorului, mi ia un fel de
vertij de miamici atunci cand ma gémdesc la cei sase ochi care
clipesc ai copiilor mei sau examinez radiografia gleznei fiicei
mele dupi o turd nereusitd pe tobogan la Chich-fil-A." Eu am
creat acesti oameni in burta mea. E unul dintre cele mai ciudate
gémduri imaginabile; intr-un fel, mi se pare mai normal sa-mi

imaginez ca-mi dau nastere mie insami.

" Lant de restaurante americane de tip fast-food, specializate in send-

visuri cu pui (n. tr.).
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Ceea ce este un mod surprinzator de a-ti imagina ce fac ma-
mele cu adevirat. De fapt, schimbirile maternitdtii sunt unice
si extreme, astfel incac savantii incep sd ne descrie in termeni
pistrati pind acum pentru marii nostri rivali stiintifici, bebelu-
sit. Mamele sunt opusul a tot ce este anost si previzibil. Suntem
noi inceputuri, nu finaluri definitive. In jargonu] psiho]ogilor,

suntem ,,in dezvoltare®,

Este oare ,instinctul matern® expresia potrivitd pentru a de-
scrie simgurile si sensibilititile formate de aceasta renastere?
In ziua de azi, instinct e un parfum de Giorgio Armani, nu un
termen stiintific sonor. E ceva in care se incred cavalerii Jedi,
nu oamenii de stiinta.

In urma cu un secol si chiar mai recent'®, New York Times si
alte ziare foloseau termenul in descrieri usturitoare ale femei-
lor cu reputatie proastd, precum dansatoarea hula fara simgul
modei si cu ,glezne groase® care a rapit copilul altcuiva (instinct
matern . frustrat) sau mama care a fugic din oras fard sotul si
copiii ei (o ,,lipsﬁ“ demni de disprcg a sus-numitului instinct).
Aminteste de o vreme cand femeile isi expuneau copiii ca pe
trofee la iarmaroc si se documentau din cartea de puericulturi
Housekeepers” Chat, sponsorizati de Departamentul Agriculcurii
din SUA.

Dar mie inca imi place, iar pe mulgi cercetitori nu-i deran-
jeazd, mai ales pentru cd e un termen pe care il stii cand il vezi”
si cu care femeile continua si se identifice si sa-l foloseasci. (De
asemenea, dacid ar fi si ne luam dupa preferintele lingvistice ale
savantilor, as putea sd nu vorbesc deloc despre femei, ¢i mai de-
grabi despre Lsubstraturi cu capacitatea de a deveni materne“)

E convenabil sa imbini cele mai recente descoperiri stiintifice
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cu entuziastele declaratii online ale lui Mindy Kaling” despre
,marele ei instinct matern® abia descoperit, pentru ci femeile
stiu intr-adevir despre ce vorbesc.” Instinctul matern este real
si puternic, o serie de sentimente si actiuni ce apar spontan fati
de perceperea si ingrijirea copiilor.

Insi pentru ci este un termen dificil, pentru a nu spune mai
mult, voi mentiona de asemenea si acel ceva la care nu mi refer
prin ,instinct*. Auzim descori femeile fari copii spunand ca nu
au instinct matern in loc de a spune ¢i nu vor si aibi copii. Eu
(in cea mai mare parte!) nu explic aici de ce unele femei plinuiesc
sau isi doresc sau nu si aibd copii de la bun inceput sau daci e un
lucru bun sau riu. (Dc§i, apropo, asa a fost pentru mine. Toata
treaba asta materno-bizara a fost, dupd cum vom vedea, ideea so-
gului meu.) Sunt intrebari interesante, dar restrictive sub aspect
uman si mai mult sau mai putin moderne - in generalv mamife-
rele femele nu vor sa aibi copii. Ele vor sa faci sex. Progeniturile
apar pur si simplu. Pe lfmgi asta, pe aceastd temad nu poti sd ai
intotdeauna incredere ci mamele isi vor dezvilui adeviratele
motive. Un studiu realizat in 2020 sugereazd ci multe mame
sunt atat de coplesite de iubirea fatd de copilul lor, incat nu de-
scriu cu acuratete intengii]e lor trecute priVind sarcina, avand
tendinta de a spune ci o conceptie accidentali a fost plinuitd.*

Pe mine mi intereseazd mai mule ce se intdmpla cu feme-
ile dupa ce riman insircinate, cici acesta este momentul cand
mamele intrd in procesul de fabricatie, mentalitacea materni
se dezvolti, iar planul grandios, daci a existat vreodatd unul,
zboard pe geam afari ca o coaji de banani pe drumul cu masina
catre 1ecgiile de inot.

Cealalta perceptie ,instinctivi® gresita pe care vreau si o de-

montez de la inceput este ideea ca mamele stiu ca prin farmec

* I . PR P . «
ACII‘IEH‘ C(Jl’l'l(‘fdlal’la §1 scenarista americana (1’1. tr.).
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ce au de ficut. Vom dezvolta subiectul ulterior, dar e destul de
evident: nu e adevirat. Instinctul pe care il descriu este o stare
mentald transformatd, un nou repertoriu de simguri, sentimente,
impulsuri; nu este un ghid detaliat pentru a fi 0 mama buna.

In schimb, ma acrag doua intrebiri importante despre acest
nou si misterios repertoriu matern. In primul rind, cum se de-
osebesc mamele de alte tipuri de oameni si cum se asecamini
unele cu altele? Cici in intreaga familie de mamifere, mamele
hamster, mamele cangur si mamele umane sunt aprinse de o
scanteie comund. Si oricat de deconcertant ar parea uneori,
aseminarea cu surorile noastre imblanite este si un noroc, cici
oamenii de stiinta au voie sa le disece pe ele, nu pe noi, iar mo-
delele animale precum cele facute pe oi si soareci au dezviluit
mult despre ceea ce stim despre noi insine.

A doua mea intrebare este, daca suntem atat de asemanicoare
cu verisoarele noastre mamifere indepirtate, de ce mamele umane
diferd atat de mulc una de cealalea? Cici, la fel ca Vaginele noas-
tre, povestile mamelor au citeva intorsituri serioase. In Japonia,
domnesc ,mamele-monseri* supcrimplicatc; in Germania,
»mamele praditoare* sunt interesate numai de carierele lor. Sunt
mamele ,tarzii“ (pentru a folosi un eufemism orés franguzesc pen-
tru ,bitrine) si mame ,singuratice” (termen argotic trist din en-
gleza britanica pentru ,nemiritate”). ,Murfers®, sau mame care
practicd surfing, sunt pe locul zece in Australia.?! Iar in America
un milion de tipuri se zbat sa urce in clasament: cele care stau
acasi, cele care lucreazi de acasi si cele care lucreazi departe de
cas; cele relaxate si cele elicopter; cele care hrinesc copiii cu lapte
praf'si cele care ii hrinesc la san; cele care dorm cu copiii in pat si
cele care i lasi sa plfmgfl pana adorm; cele care preferé jucﬁriile
Magna-Tile transparente si cele care le preferd colorate.

Unii oameni de stiinta s-au convins ca secretele difercngc]or

dintre noi se regisesc in genomul unic al fiecirei mame - daca,
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la fel ca in prajiturile chinezesti cu mesaje, putem gisi o cale de
a pétrunde inauntru. Dar vom vedea si cum destinul matern al
fiecirei femei este modelat de numerosi si bizari factori ambien-
tali - de exemplu, daca ati fost bone, daca ati luat lectii de oboi,
daca ati mancat prea mult fastfood, dar si de cine v-a ubit.
Speranta mea nu este si le vorbesc de sus mamelor, ci si des-
coperim impreuna ce anume le difercngiazﬁ pe mame si ce anume
le uneste. Vreau si fim martorii - la microscop sau intr-un tarc
pentru maimute - fortelor care ne influenteaza pe toate. Vreau

sd stiu ce anume impinge mana care impinge leaginul.

Poate ca biologia mamelor nu e chiar pe placul vostru. Poate
sunteti ca acea grevista de 20 si ceva de ani pe care am auzit-o la
NPR deunizi si care stia tot ce trebuia si stie despre experienta
maternititii, intrucat cineva din echipa ei de kickball a avut
candva un copil. Poate nu vi se pare foarte interesant ci, pe langa
faptul cd furnizeaza materialul brut pentru crearea perechi]or
si pentru interactiunea sociald la mamifere in general, instine-
tul matern probabil alimenteazi fenomene umane la fel de di-
versificate precum prietenia dintre femet, experienta religioasa,
calitatea de a fi dreptaci, altruismul, lesbianismul, limbajul,
muzica, tulburarea obsesiv-compulsivi si cresterea animalelor
de casi, totodata putiand sa explice de ce sexul slab ii intrece cu
mult pe bﬁrbagi cand vine vorba de a supravietui grcutigi]or
precum foametea si epidemiile de pojar si, da, de Covid-19 si
molimelor in gencral. (Mul[:umesc, stra-stra-stra-strabunico!)

Dar mai sunt si destule motive practice, chiar machiavelice,
pentru a intelege aceste lucruri. Zeci de mii de proaspete mame
apar in lume in fiecare zi.?> Multe dintre acestea triiesc in tariin
curs de dezvoltare, precum Zimbabwe, in care numeroase mame
ajunse in silile de travaliu si nasteri incd sunt taxate in funcgic

de tipete. Insd in timp ce numirul in scidere al nasterilor in



INTRODUCERE 23

Occident® ar putea sugera ci mamele nu mai sunt la moda aici,
adevirul este ci sunt inci la modi. Avem mai putini copii si
asteptdm mai mult ca si-i avem, totusi un procent mai mare de
americance sunt mame acum decat in urmai cu un deceniu, 86%
dintre femei inci reniscand ca mame pana la varsta de patru-
zeci si cinci de ani. Chiar si milenialele se alituri ratei de un
milion de mame pe an.!

Asta face ca mamele si fie nu doar o fortd a naturii, ci si a
economiei. Alcituim o portiune uimitoare a pictei americane a
muncii, 70% dintre noi fiind angajate, majoritatea cu normi in-
treagd, iar in 40% dintre familii suntem unicele surse de venic.”
Se pare ci suntem destul de bune la locurile noastre de munci,
din moment ce banca de investitii Goldman Sachs incearca si-si
pistreze angajatele care devin mame transportand cu avionul
laptele de san. Chiar si MI6 incearcd in mod activ sa recruteze
mame-spioni - nu doar pentru atractia noastra de fagure de
miere, din Ppacate, ci §i pentru ,,inteligenga noastra emogionali“.

Companiile de marketing sunt dornice si afle cum functio-
neaza creierele noastre, ca si ne vaindi mai cu spor orice, Lde
la sutiene la bautura®, dupd cum anunti titlul unui seminar re-
cent.”® Potrivit ultimelor cercetari®, mamele pornesc aplicatiile
de consum incepand cu ora cinci dimineata si se pare ca fac
cumparidturi cu o vitezd mai mare cu 15% decat algi oameni.
(,Nu uitati de «corvoada» maternititii, indeamni un analist,
sfacuind firmele sa asalteze mamele obosite cu ,informatii usor
de digerat“.zg) Snobii de la Microsoft au dezvoltat chiar siun cod
util care depisteaza online proaspetele mame pe baza folosirii
modificate a pronumelor impersonale si alcor indicii lingvistice.*?

In cele din urmi, suntem un segment crucial de alegacori®,
cici la ultimele alegeri femeile au inregistrat mai multe buletine
de vor decat binrbagii7 iar schimbairile ascunse ale maternici-

tii par sd urmireascd uneori schimbirile politice - nu doar
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o acceptare explicabild a politicilor care sustin fitis mamele, ci
sicu efecte nevizute, precum posibilele _sentimente mai bune
privind armata®. Insa aceste schimbiri nu sunt consistente la
nivel global: existd o interdependentd complexi intre femei si
sistemele lor politice, iar instinctul matern poate fi exploatat
de ambele tabere. Dat fiind c¢i peste douizeci de membre ale
Congrcsului american ingrijesc copii minori acasia’! o parte tot
mai mare dintre politicienii nostri sunt ingropati pani in gat

in scutece.

Insa, desi perspectiva de a utiliza forta de munci globala
a mamelor este stranie, dupé cum probabil va dagi seama, ma
intereseazi mai mult ce este in beneficiul nostru.

Din motive usor de inteles, cu cat maternitatea este vizuti
mai mult ca o alegere, o cale in viata printre multe altele, cu
atat femeile sunt mai inclinate si se intrebe daca sunt sanse si
fie fericite in noua lor piele. De fapt, in America, numirul re-
cord de mame mai varstnice si educate arati ¢ multe dintre noi
au petrecut mulgi ani intr-o stare pcrfectﬁ de mulgumirc tiind
altcineva. Poate nu e de mirare ci viitoarele mamici din ziua
de azi sunt cu 50% mai deprimate decat erau mamele noastre.*?
Pot sa vi spun din start ¢ maternitatea m-a ficut mai fericica
si mai tristd decat am fost vreodata in viata.

Desi Voi fi fericird? este o intrebare in afara cadrului stiingi-
tic, biologia dezviluie fortele care imping pendulul. Ne aflim
la mila atacor puteri, infinitezimale si vaste, de la lucrurile care
se petrec in propriile celule la prejudecatile unor civilizatii in-
tregi, fara a mai pune la socoteali bolile care ne bantuie brusc
societatea, izolandu-ne cu lunile alituri de mititeii nostri dragi.
Nu exista o singurd cale materni si fiecare femeie are potentialul
de a se transforma in mai multe mame diferite. De fapt7 veti vedea

in curand ca si eu am fost mai multe mame la un loc, iar stiinta
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m-a ajutat sa inteleg cum au ajuns si existe cele mai bune si cele
mai rele versiuni ale mele.

Acesta e paradoxul si miracolul instinctului de mamai. Este
invariabil si extrem de flexibil, puternic si fragil, strivechi si mo-
dern, universal si unic. Asa cum am invitat de la prietena mea
muribundi, care si-a petrecut ultimele zile monitorizand cate
briogc manca fiica ei si ocupfmdu—sc de o gardcrobé c]cganté care
si-i ajungd si-n gimnaziu, moartea in sine nu il poate distruge. Si
totusi, in conditiile potrivite, poate fi subminat sau zdrobit.

Dar poate fi §i reparat si ingrijit. Oamenii de stiinta impli—
cati in aceastd cercetare anticipeaza aparitia unor medicamente
noi si mai bune pentru mame, a§tcptémd ziua in care tomogra-
fele vor fi la fel de des intalnite in cabinetele de ginecologie ca
aparatele de luat tensiunea. Dar sunt destule misuri nemedicale
pe care guvernele, comunititile, prietenii si familiile le pot lua
pentru a face o diferentd in viata mamelor chiar acum.

Avem, intr-adevir, nevoie de ajutor? Femeile Homo sapiens
sunt, la urma urmei, in industria mamelor de vreo doui sute de
mii de ani. In unele privinte, mamele din ziua de azi sunt mai
bine pregitite ca niciodati, cu abilitatea noastri nou-descoperitd
de a naste cum si cand vrem, chiar si prin intermediul uterelor
transplantate de la scriini, in caz de fortd majord. Putem pompa
laptele de san in somn (proceduri cunoscuti ca ,pompeazi si dor-
miteaza®) sau si alcrgém cate o jumatate de maraton (,,pompcazi
si fugi®, poate?). Femeile insircinate, pe care societatea le izgonea
candva ,la izolare*, pot face orice: sa prezinte §tirile din zonele de
rizboi, sa concureze pentru aurul olimpic, sa urce diverse piscuri
din Alpi si sd prezideze ca prim-ministri si directori executivi.

Insa, desi avem cirucioare-robot si monitoare moderne pen-
tru bebelusi, care ne permit sa le cantam cantece de leagin din
alte Colguri ale lumii in dcplasarc de serviciu, nu dcgincm intot-

deauna controlul, asa cum nici nu mai suntem exact asa cum
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eram inainte. In timp ce devenim mame, nu ne ,,rézgéndim“ in
privinta lumii. Pur si simp]u, mintea noastri se schimba, iar o
asemenea afirmatie in epoca actuali a individualismului si iden-
titatilor personalizate, e destul de neplicuri. Insi recunoasterea
lipsei noastre de actiune si intelegerea aspectelor maternititii
care ne schimbi firi aprobarea noastra reprezintd primul pas
citre preluarea controlului.

Un studiu realizat de Universitatea Princeton sugereaza ci
0 mare parte din nefericirea mamelor din intreaga lume ar pu-
tea proveni din simpla nepotrivire dintre prejudecﬁgile femeilor
despre maternitate si ,socul informational® al realicatii traite,
mai ales in felul in care se manifesti in alcgcrilc noastre in ma-
terie de educatie si la locul de munca.”” Este profund nepro-
ductiv si chiar periculos sa ne prefacem ci suntem exact la fel
ca inainte - altfel spus, la fel ca toti ceilalti - si ci avem vreun
cuvant de spus in aceastd privinta.

Poate ci unele dintre noi ar prefera si fie protejate de aceste
realititi, ca pasidrile-rinocer, care se ,zidesc* in scorburi (folo-
sindu-se de propriilc fecale) impreund cu puii inca din prima
etapd a maternitatii, permitindu-le partenerilor doar sa-i hri-
neascd cu cate o smochina coapra.

Eu as prefera sa infrunt adevirul, chiar daci inseamni si as-
cult Raffi in bucla, iar creierul meu de mami ajunge si semene
cu o ditamai grémada de omleti sau de carne tocati, asa cum ma
tem in sinea mea. Cel mai bun mod de a merge mai departe este
si recunosc schimbarea fundamentali in centrul meu de greutate.

Deunizi, una dintre fiicele mele si-a scris numele meu pe un
picior cu marker rosu, asa cum face de obicei. Dar de data asta,
stand deasupra ei, am remarcat ceva nou: vizut pe dos, MOM’
se citeste WOW.

“In lb. englezd, mom inseamni ,mami“ (n. tr.).
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NASTEREA UNEI MAME

— Mama!

Nicio reactie de la incdpitanata adormita de lﬁngé mine.
Imi dau seama, ametiti de somn, ci si-a scos protezele auditive.
Nu conteazi - oricum, mi-am tiardit mama de 71 de ani intr-un
dormitor din spatele unei ferme de oi bitute de vant din
Connecticut, mai mult pentru sprijin moral.

Eu si mama suntem de serviciu ca ,observatori® de seara,
supraveghind soarta celor paisprezece oi gestante, dintre care
citeva stau si fete in noaptea asta friguroasi de martie in ham-
barul mare, degradat de vreme, de lingi casa de la ferma, unde
impirtim acelasi pat. Trebuie si ne trezim din doua in doua ore
sa le verificam. Bincingc]cs, eu am sirit din pat la prima alarma
datd de iPhone: cu trei copii mici acasi, care se trezesc la orice
ori din noapte, m-am 0bi§nuit sd ma trezesc in miezul noptii.
Mama, pe de alta parte, si-a pierdut antrenamentul in ultima
vreme, dar in scurt timp ne punem amindoud cizmele.

Ocazia de a strange in bra[:e miei abia fﬁtagi, cu nasurile lor
rozalii si genunchii indoiti, este ceea ce ii atrage cel mai mult pe
voluntarii ncdormigi de la ferma, dar eu sunt aici pentru mame.

Oile sunt animale-cheie de studiat pentru oricine e interesat de
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initierea in comportamentul matern, de primele momente ale
maternitatii. Fiind animale care triiesc in turmi, ai ciror pui se
aliturd curand dupi nastere unei multimi mari si ametitoare de
sute de animale, instinctul matern e puternic si rapid, vreo 30%
din oi putand si-si recunoasca mieii imediat dupa nastere, cele-
lalte avand la dispozitie un interval de douizeci si patru de ore.!

E atat de frig afari, incat stelele sc]ipcsc ca lacrimile.

Eu si mama inaintim pe peluza ninsd cu zipada scartaind
sub tilpi. Cand intrim in cildura sufocanta a staulului scufun-
dat in bezna, reiau in minte tehnicile de fatare de urgenta pe
care s-ar putea si le folosim daci managerul fermei nu ajunge
aici la vreme, dintre care cea mai ncplﬁcuté e rotitul in aer al
micilor care nu dau semne de viatd. Avem o brosuri laminata,
mare, despre pozigiile incurcate §i stresante in care pot iesi ge-
menii sau tripletii, iar unul dintre factorii care nu mi las sa
dorm bine este faptul ci oaia botezati Lady-56 a fatat anul tre-
cut cinci miei si acum sta sa fete dintr-o clipa in alea.

Inspir adanc si aprind lumina in staul.

Nimic. Oile nu s-au transformat in mame ca prin farmec.
De fapt, rumegi fan ca niste fete din Valley amatoare de guma
de mestecat.

— Nu fac decit si stea aici si sa manance toatd noaptea? sop-
teste mama putin invidioasa. (Ei nu i-am adus decat un baton
de cereale.)

Oile sunt imense si docile, desi uneori se mai freacd acciden-
tal unele de aleele cu burgile alea mari. ,Habar n-au cat de mari
sunt“, ne avertizase un muncitor de la fermai, iar femeile aflate
in alt treilea trimestru de sarcin inteleg asta foarte bine.

Verificim posibi]ele indicii ale travaliului la oi: ochii cat ce-
pele, gaturile lungite, buzele ce le dezvelese dintii. Le inspectez
fundul acoperit de lani, ciutand sacul amniotic, care ni s-a spus

cd seamina cu ,un balon mare cu api care le iese din dos®, sau
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dopul gelatinos (,un muc mare®). Cuminte, Lady-56 ridica din
coadi cand trec pe lﬁngi ea, dand drumul unei revirsari nostime
de rahitei ca niste stafide in ciocolatd. Ofteazi, apoi ragaie.

Mieii nu apar in noaptea asta, in ciuda veghii mele. Dar cand
mi intorc peste patru saptimani, staulul e cu totul alta lume.
Unul cate unul - sau trei cite trei, dupi caz - mielutii s-au nas-
cut si topdie prin garcul aglomcrat ca niste boabe de porumb
in tigaia incinsa.

Si mamele lor sunt niste creaturi noi.

Nu e vorba doar de faptul ca oile au un aspect aproape co-
mic de slab si nu mai par si fie umflate cu lucerna. Si personali-
tigi]c lor s-au schimbat. M3 asez pe un balot de paie in mij]ocul
podelei ca si le vid ugerele, ignorandu-i pe nou-venitii ferchesi
care imi rontiie coatele si caietul.

Acum nu mai stau ca surorile unele langi altele, rumegind.
Oile devenite mame de curand sunt de-a dreptul morocanoase,
preferand sa stea singure - un impuls neobisnuit pentru un ani-
mal de turma. Doud mame se bat pe un loc la troaca, apoi se
dau cap in cap ca berbecii.

— Sunt permanent intr-o stare de maximi vigilentd, explici
Laura Mulligan, managerul de la Hickories, cum e denumiti
ferma. Parca ar spune: ,OK, cine m-a atins? Unde ¢ mielul meu?
Unde e celilalt miel?* Mieii se duc la oricine are lapte. E treaba
mamelor si lamureasci lucrurile.

Cand isi cautd mieii, proaspetele mame emit niste behiicuri
joase si amuzante - practic, se numesc Lbehiituri materne® sau
wbolboroseli“, pe care le scot numai oile care au fatat.

Oaia numirul 512 tocmai a fost lisata sd iasd din ,cusca“
sau tarcul folosit dupa nastere, unde se afli o rezervi tonici de
apd calda cu melasi. E una dintre putinele oi negre ale turmei,
insd gemenii ei sunt la fel de albi precum Ccilalgi sis-au picrdut

imediat in vanzoleala de miei. Pare imposibil si-ti dai secama



30 GENE DE MAMA

care si ai cui sunt. Existd o milisecunda de panici si agitatie
si un proces de sortare a mamelor si nou—niscugﬂor ca in jocul
scaunelor. Oaia neagri reuseste cumva si-si giscasci odraslele
printre ceilalti miei identici, motdind sub strilucirea portocalie
a limpii de caldura.

Proprietara fermei, Dina Brewster, nu se saturd niciodata
de acest spcctacol. Brewster a devenit mamai de curand si echi-
pamentul pentru copil si cel pentru miei se amesteci peste tot
la fermi. (Am confundat pentru o clipi un fel de ham pentru
monta oilor, agitat de un cui in staul, cu un marsupiu pentru
bebelusi.) Deseori se intreabi la ce se gandesc animalele astea.

— Sunt multe necunoscute aici sio multjmc de hormoni,
spune ea, sprijinindu-se de balustrada staulului, ca si priveasca.
Mereu as vrea si stiu: De ce? De ce? §i cum isi dau seama?

Incercand si inteleagi cum se schimba oile obisnuite in
mame, unii cercetitori monitorizeazi simgul lor olfactiv.

Pentru femele, cel putin, nasul ¢ un organ-cheie pentru
comportamentul matern. Intr-un experiment, cercetdtorii au
pus un miel intr-o cutie etansd transparenta, astfel incat mama
putea si-si vada puiul, dar nu putea si-l si miroasi.> Mamele
si-au pierdut repede interesul. Cu toate astea, dacd mieii sunt
ascunsi sub niste cuburi de plasi aerisite si pot fi mirositi, dar
nu vizuti, femelele se comporta ca niste mame.

La cateva secunde dupi nastere, oile memoreazi mirosul
specific al facului si pot indepirta impostorii’: intr-un expe-
riment din 2011, oamenii de stiintd au ficut tot posibilul sa
convingd oile sa fie mame pentru un ,miel strain®, imbricand
nou-niscutul ce nu le apartinea in jachete inselitoare, imbibate
cu o substanta chimica ce se potrivea, nu chiar perfect insa,
cu mirosul adevirat al mielului propriu, alcatuit din peste o
suti de compusi organici volatili. Mamele nu s-au lisat pici]ite.

Cunosteau mirosul specific al puiului lor la nivel de molecula.
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Oare un nas superputernic este semnul iubirii materne si la
oameni? Intr-o anumita masuri, da. Intr-un experiment, cerce-
tacorii canadieni le-au dat proaspetelor mame cutii cu inghetatd
Baskin-Robbins care (o cruzime, de altfel) nu contineau sorti-
mentul cu praline si fri§ci, ci bucégi de vata cu diverse miro-
suri, inclusiv cel al bebelusilor lor.* Ce sa vezi? Femeile au reusit
frecvent si identifice mirosul distinctiv al propriului Copil.

Si totusi aceste reglaje senzoriale uimitoare - care, apropo,
sunt mult mai bine intelese la oi decat la oameni - oferd doar
niste intrezariri vagi ale autorevizuirii drastice prin care trec
proaspetele mame: aceasta schimbare brusci, aceastd miscare
tectonici, aceastd trezire la realitate, aceasti risturnare de situ-
atie, aceastd imbunitatire a sistemului, acest amestec al pache-
tului de cirti, aceastd misiune revizuiti, aceasti noui porunca,
acest amendament final.

Ne-am obisnuit s vedem procesul sarcinii si nasterii de jos
in sus, prin ligirea corpu]ui nostru (§i deseori, din pAacate, si a
fundului). Insi maternicatea este, mai presus de orice, un fe-
nomen de sus in jos, in care hormonii sarcinii si ai nasterii,
controlati in primul rind de placenta invingitoare si apoi de
propriul nostru sistem, ne schimba nu doar corpul, ci si mintea.

De fapt, nu sunt sigurd ci vreau cu adevirat sa stiu ce a de-
venit creierul meu dupi trei sarcini. Numai gandul la asta imi
dio senzatie stanjenitoare, ca si cum te-ai uita in sertarul cu
caserole, unde toate sunt desperecheate si au capace topite de
microunde. Mai ales in ultima vreme am fost cam dezordonati.

Si totusi, ca fiica unei mame care - la vreo patru decenii
dupa nasterea mea - incad mi insoteste in staule de oi in timpul
iernii §i ca mama unei fiice care acum vrea sa fie »prima fata
pe Marte®, dar si sa aibd doudzeci si doi de copii, am multe
intrebari dcsprc cilitoria asta comuni a femeilor si locurile in

care ajung ele fara sa-si dea seama. Exista cu adevirat instinctul
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matern? 11 au coate mamele? 1l au doar mamele? Ni se atribuie
permanent sinele acesta nou?
La fel ca acea fermierd, sprijinitd de balustrada staulului, ma

intreb: De ce? De ce? Si de unde ne dim seama?

Sa incepem cu evidenga: In misura in care termenul Hin-
stinct matern® sugereazi ci mamele umane stiu ca prin farmec
ce au de ficut, intelesul siu este, in mod clar, foarte departe
de adevir. ,Nu existd instinct matern® de acest fel la fiintele
umane, spune Jodi Pawluski, specialistd in neurostiinte care
studiazi comportamentul matern la Universitatea Rennes 1
din Franta. Toti trebuie si invete cum sa tie parinti.*

Asta pare ceva incantitor. Am renuntat de mule si mai as-
tept sd iasd la suprafagé supermama din mine.

Grija sacaitoare ¢ habar nu aveam ce inseamna sa devii sau
sa fii mami a apiaruc acum aproape un deceniu, cand eram la
prima sarcind. Aveam treizeci de ani. Zilele in care fusesem
boni in liceu erau o amintire indepirtacd (si nu tocmai pla-
cuti) si de atunci nu petrecusem decat cateva ore in compania
copiilor mici. Ar fi o exagerare sa spun ci imi era dor de ei. Ca
tineri de douazeci si ceva de ani din Washington, D.C., eu si so-
tul meu ne bucuram de o viatd destul de plicuta, cilitorind in
toatd lumea ca jurnalisti si, cand eram acasi, fiind clientii nou-
lui restaurant balcanic la modi sau alcrgﬁnd pe alei intr-un ritm
ridicol de lent. Principala mea nemultumire era ci aveam de
mers la prea multe nunti ale prietenilor nostri in weekenduri.

Dar acum jocul se terminase. Un pasager clandestin invizibil
stitea cuminte in mine si astepta. Urma si fiu mama, de§i
rareori ma gfmdisem la asta. Mintea mea era amenintator de
goald cu privire la orice fel de cunostinte despre maternitate.
Simteam ci trebuia si fac nigte pregatiri - dar ce anume? Intr-o 7i,

cand eram in al doilea trimestru de sarcind, am plecat spre mall.
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Insi, in loc si cumpir, de exemplu, o pacurici pentru copil, am
hoinirit pe culoarele magazinului general cautand papuci de
casd si un halat asortat, o tinuta pe care nu o avusesem si nu
mi-o dorisem niciodatd, dar pe care o credeam cea mai potri-
vitd pentru a-mi tarsai picioarele pe holurile sectiei de nasteri,
printre celelalte doamne bine echipate, oprindu-ma din cand in
cand sia mijesc ochii de durere, dar cu clcgangi.

Si, desigur, cum am vinat mereu note mari, trebuia si ma
inscriu la un curs. Nimeni nu era sigur cd mai existau cursuri
Lamaze, eclipsate fiind de alte mofturi legate de nasteri. Dar
m-am gandit ¢i eu nu sunt o dependentd de modi si ci mama a
ticut cursul acesta fluierand cu vreo treizeci de ani inainte, iar
tehnicile de respiratie ,ca atunci cand sufli in lumanirile de pe
tortul aniversar® au sprijinit-o in triumful ei matern.

Profesoara de Lamaze avea pirul cirunt si solduri uimitor
de late. Soldurile acelea, ne-a explicat ea la inceputul cursului, ii
permiseserd sa scoata afard unicul ei Copil in doar zece minute,
practic fird si aiba timp si foloseasci intelepciunea Lamaze pe
care avea sd ne-o impartiseascd azi.

Dupi un sir matusalemic de lumaniri stinse, am absolvit cursul
Lamaze cu un singur lucru memorabil. La inceput, toate viitoarele
mame am primit ecusoane din hartie colorati cu numele nostru,
foarte mari si neobisnuit de rotunde. La un moment dat, profe-
soara ne-a spus cd aceste cercuri cat nigte covrigi aveau exact zece
centimetri, cat are colul uterin complet dilatat. Imaginea aceea mi
s-a fixat in cap, in timp ce alte informagii mai utile s-au sters.

Dupi zece ani si trei copii, nu sunt cu mult mai ingeleapt:L
desi am devenit o doamni respectabili cilitd in lupea, dar care
din nefericire, nu are nici ingelepciunea dati de timp, nici tru-
curi la modi legate de nastere si copii. Nu m-am prins nici ce
e cu perioadele de nesomn ale bebelusului, nici care molar iese

si cand. Am ajuns sa consult experti despre care altadatd nici
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nu stiam cd existd, ca si-mi invit copiii cum sa adoarmai (in-
structor de somn), cum si manance (inscructor de ;11i1rnentagie)7
cum sd meargd pe bicicletd (vreun amirit de la magazinul de
biciclete). Am dus-o0 o datd pe fiica mea la doctor ca si-i scoata
o aschie din degetul de la picior. Ani buni am pastrat cartea de
vizitd a unui profesionist in despaducheat.

De cate ori mi se pare cd am invdtat o metodi sau c¢d am o
franturd de intuitie maternd, mi conving repede de contrariu.
De exemplu, nu demult, a trebuit pe neasteptate si-mi ali{ptez
copilul din mers in timpu] unei excursii cu familia si am ajuns
sd riman fird bluza - sutienele sportive pun o mare problemi
in asemenea situatii -, inconjurata de o mulgimc de pensionari
imbricati in tinute de camuflaj si inarmati cu binocluri. (,Aici
eun loc propice pentru migratia pisirilor cantatoare”, m-a mus-
trat un ornitolog amator plin de dispret.) Sau weekendul cand
am ignorat simptomele de gastroenteriti ale unuia dintre copii
ca sd putem pleca intr-o calitorie in familie indelung pl:mificati,
un dezastru care s-a terminat cu accese de voma in comun la
hotel, o poseta pierduti, cheile sterpelite si, in cele din urmi, cu
furctul masinii noastre de familie. (Masina a fost recuperatd pani
la urma, cu caroseria zdrobica, dupi ce urmdrirea cu masini de
politie in mare viteza s-a terminat cu un accident. ,Ciruciorul
¢ al dumneavoastra? a intrebat politistul care cercetase rabla
ciutand lucrurile noastre. ,Dar boxul pentru degete?*”)

Eu si sotul meu am inventat atunci un termen pentru acest

gen aparte de dezastru domestic in crestere: ,cascada parentali“.

Slava Domnului ¢ nu e vorba doar de mine. Studii intregi

subliniaza incompetenta nativa a mamelor umane. Ignorim

“ Armai albi alcacuicd dincr-un metal dur, cu gduri pentru degete sio

creastd zimtata in exterior, cu care se ataca ginﬁnd pumnul strans (n. cr.).
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recomandarile Departamentului Agriculeurii al SUA privind
hrana copiilor. Habar nu avem cum si tratim o febri, cum si
facem si nu se inece copiii cu ceva sau sa-i culcam in siguranta.
Conform unui titlu, ,,Tnvégatul la olitd e un mister stiingific*
pe care mamele sunt incapabile si-l descifreze.” (Intr-adevar,
cum continenta medie la copii e in continud crestere® - de la
doi ani in anii 1950 la trei sau mai mult in ziua de azi - bietele
noastre talente materne par sa se atrofieze.) Nu e de mirare
cd mamele se aliniaza si intre in grupuri precum Loom, genul
de country club pentru femei elegante, insi nelinistite, din Los
Angeles, care oferd ,servicii fara critici pentru ,navigarea prin
labirintul de protocoalc contemporane de ingrijire a copi]ului“.7
Normal ¢i descircam translatori pentru limbajul copiilor pre-
cum ChatterBaby, o aplicatie pe iPhone care se presupune ca
decodeaza motivul pentru care plange copilul tiu.

La inceput, am ras in hohote citind ¢i s-a inventat Snoo, un
patut robotic sincronizat cu iPhone-ul, care costa 1 300 de do-
lari, cu microfoane, difuzoare si Wi-Fi, si care descifra indiciile
date de bcbclu§ si plémsctul acestuia, 1cgénémdu—1 automat pana
adormea la loc.

Pe urmi, cateva luni mai tarziu, am comandat unul. (Slavi
Domnului ¢d doar l-am inchiriat, pentru cd nici macar n-am
reusit si-mi dau seama cum si-l folosesc. Masindria stia, fara
indoiali, mai multe decat mine.)

Nu toate mamele umane sunt atat de nestiutoare. insil, in
multe feluri, abilititile noastre riman in urma abilicatilor oilor
griju]ii. Desi nu sunt niciodata comp]et previzibi]ev alte mami-
fere se lauda cu un numar chiar mai mare de ceea ce savantii
numesc ,tipare fixe de actiune® - comportamente materne in-
niscute si automate, menite si rezolve problema.

Dupi nastere, 0 mami-sobolan e aproape pe pilot automat:

minanci placenta, curdtd puii, ii card, ii alipteazi si ii ingrijeste,
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lingandu-i cu ravna in zona ano-genitala. Si asta ¢ cam tot ce
are de ficut.

[epuroaica are probabil cea mai clard si specificd rutina
materna. Cu exact o zi inainte de nastere, incepe sa-si smulgid
disperata blana de pe coapse, pe care o foloseste pentru a cip-
tusi cuibul. Dacid savantii ii rad blana de pe corp ca si nu mai
faci asta, celelalte obiceiuri lcgatc de nastere vor fi date peste
cap si puii probabil vor muri.

Este posibil ca mamele umane s aiba o dozi din acest ,instinct
de cuibiric™®, raspunsurile la chestionare sugerand ci femeile gra-
vide au mai multe sanse si resimti ,nevoia incontrolabili de a re-
organiza si a curiata® casele pe masurd ce se apropie data nasterii.
(,Organizeazd-ti elasticele de par!“ am scris eu hotdrata pe una din
listele facute in timpul sarcinii.) Totugi, chiar si 1ipsité de solugia
de curitat geamuri, o femeie tot isi va ingriji copilul.

Intr-adevir, oamenii de stiinga s-au scraduit muled vreme si
gaseascd o versiune umand a ,,tiparului fix de actiune” sau un
singur comportament la care recurge fiecare mama Homo sapiens
in mod mecanic. Un candidat ar fi ,limba mamelor, acele tipare
de vorbire pitigaiacd, plind de dragilasenii, pe care le folosesc
mamele cand li se adreseazi copiilor, foarte documentata din
America in Japonia, la care pani si mamele surde par si-si adap-
teze instinctiv limbajul prin semne. Cercetitorii isi pot da scama
in gcncral cand mamele vorbesc®, nu doar datoriti lucrurilor ab-
surde pe care le spunem in timpul observirii stiintifice (,S3 nu
mancim pisicuta®, intr-un studiu), ci si datorita cimbrului vocii.
Unii merg atat de departe, incat sustin ci duetul scriavechi ma-
mi-copil este baza tuturor limbilor si poate si a muzicii.

Insi nici limba mamelor nu este o certitudine la nivel de spe-
cie - cel putin, nu la fel ca smulsul blinii de pe coapse la iepuri
sau behiitul matern la oi. In unele culcuri, mamele aproape cd nu

vorbesc cu copiii si rareori se uitd laei. (In Papua Noua Guinee,
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de exemplu, un copil dispare intr-un fel de plasi care atarni
pe spate, agatata de fruntea mamei, in cea mai mare parte a
primilor doi ani de viatd, iar eu cu sigurantd am auzit si idei
mai proaste de atat.) Nici cantatul la urechea copiilor nu e ceva
universal: un studiu realizat pe mamele americane in sec[:iile de
terapie intensiva la neonatologie a demonstrat ¢ 40% dintre
mame nu incepeau in mod spontan sa le faca serenade micugilor
lor dragi.”

Chiar si comportamentul definitoriu al mamiferelor, aliptatul,
variazi foarte mult la specia noastri. In timp ce mama-sobolan
alapteaza fix doudzeci si una de zile, mamele umane pot alipta
timp de cinci ani sau deloc. Daci ar fi atat de natural, atat de
profund inridacinat si instinctiv de ce am avea nevoie de un ma-
nual bestseller cat o caramida, de patru sute de pagini, despre
warta femeiascd a alaptatului®? (Fireste, eu am apelat la un consul-
tant pentru aldptare.)

Printre comportamentele materne aproape universale, poate
cel mai uluitor este cel numit ,inclinatia de a legina cu mana
stanga”“. Aproximativ 80% dintre femeile drcptacc si, in mod re-
marcabil, aproape tot atitea femei stdngace isi tin automat copiii
pe bragul stﬁng.” In cele mai multe statui ale Fecioarei Maria,
pruncul lisus std in stinga, iar copiii de rand sunt regisiti, de
obicei, in acelasi loc: desi ma folosesc aproape exclusiv de mana
d1rcapt£17 nu-mi pot imagina ca ag putea lcgéna copilul cu mana
dreapti. Mi se pare anapoda. Cu toate ci tendinta asta materni
este mai pronuntata in primele trei luni, chiar siin ziua de azi,
copiii mei de scoali se cearti care sd stea in stinga mea in tim-
pul filmului sau al cicicului de povesti.

Se dovedeste ci mamele cu inclinatie spre stinga populeaza
regatul animal. Cercetatorii au catalogat de curand aceasta pre-
fcringi la o serie gi]igioasﬁ de mame din randul mamiferelor,

inclusiv vulpile zburitoare indiene si morsele, ciarora le place
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si-si tind puii pe partea stingd in timp ce stau cu capul in jos,
respectiv plutesc.12

Aceasta tendinta globalid are probabil legitura cu contigura-
tia asimetrica a creierului mamiferelor. Cand tinem si observim
copilul pe partea stanga, informagiile ajung mai usor la emisfera
dreapta a mamei, unde sunt procesate emotiile ei. Aceastd pozi-
tie 1i permite, de asemenea, copilului s vada partea stangd, mai
expresivi, a fetei mamei. Cercetitorii care au risfoit recent al-
bume de familie au descoperit ci mamele ,mai deprimate si mai
putin empatice” aveau tendinta de a-si tine copiii pe dreapta.”
Savantul italian Gianluca Malatesta, expert in acest domeniu,
mi-a spus ci Printesa Diana, care suferea de depresie, tindea sa-si
tind copiii pe dreapta. (Sau, poate, a fi o printesa care nu ridici
un deget, la propriu, te face sa nu te pricepi la treburile grele,
inclusiv la copii.) Niste studii fascinante sugereaza ci bebelusii
tinuti pe partea dreapti a'mamei cresc cu o capacitate diminuati
de citire a expresiilor faciale." Chiar i fetitele isi tin bebelusii de
jucdrie pe stinga - desi eu nu stiu asta din proprie experienta,

fiindcia nu m-am jucat niciodati cu papusi bcbclug.

Este totusi posibil ca la oamenti, cel putin, tinutul copiilor
cu stanga si nu fie doar un obicei specific mamelor.

Intr-un experiment recent si destul de adorabil, 98% din copiii
de gridinigé britanici au primit perne pe care le-au tinut la in-
tamplare.”” Pe urmi, cercetitorii au mazgalit pe ele un chip.
Deodati, multe fetige si biieti de cinci ani - evident, nefiind
mame - au schimbat perna pe stanga. Inclinatia de a tine copilul
cu stanga nu ¢ la fel de pronuntaca la barbatii adulti, dar pare sa
fie prezenti (desi sotul meu ii tine intotdeauna pe dreapta).

Aceastd tendintd ne conduce la urmitoarea provocare in de-
finirea instinctului matern la oameni. La majoritatea tipurilor

de mamifere, cum ar fi sobolanii, masculii si femelele care nu
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sunt mame Vor ignora puii sau - mai rdu - i vor manca. Insa
oamenii sunt o specie aloparentali*: suntem extrem de sociali,
avem capacititi universale de ingrijire, iar copiii ocupi un loc
special in inima tuturor femeilor si biarbatilor, precum si in
schema noastri neurali.

A§adar, 0 parte din ceea ce numim instinct matern este co-
mun pentru intreaga rasi umand. Un Copil este unul dintre cei
mai intensi stimuli, indiferent de sexul biologic al persoanei
sau de statutul de parinte. Temperatura corpului nostru creste
deja cand ne uitam la copii, dardmite si-i mai tinem si in brate.
Creierul nostru tinde in general sa proceseze diferit chipurile
copii]or fagi de cele ale adulgilor, tiind implicatc regiuni usor
diferite ale creierului. Intr-un studiu din 2012, adultii icalieni
tara copii au privit imagini cu copii necunoscuti, adulgi si ani-
male, in timp ce aparatele de RMN functional le urmireau flu-
xul sangvin in creier.® Fetele copiilor activau zone distincte ale
materiei cenusii cerebrale. Acest ,rispuns specific speciei®, au
scris cercetitorii, ,pare sa transcenda relatia biologica a adultu-
lui cu copilul“.

Transcende, de asemenea, rasa si etnia:' in timp ce adultii
tind si aibi reactii neurologice variate fagi de oameni de etnii
diferite, rasa pare si fie irelevanta cind e vorba de fetele copi-
ilor, fapt demonstrat de comparatia intre subiectii japonezi si
italieni. Creierul uman se topeste la vederea oricirora dintre ei.

Cam acelasi lucru se intampla cu plansecul copiilor. Intr-un
studiu pe pacienti britanici de la sectia de neurochirurgiel’s—
alesi pentru ci in mod convenabil (pentru cercetitori, cel putin)
aveau deja electrozii implantati in creier - oamenii de stiintd au

pus o inregistrare cu un bebelus plingind. O zoni profunda

* Termen folosit pentru toate formele de ingrijire parentali din par-

tea pirintilor biologici si nebiologici (n. tr.).
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numitd ,substanta cenusie periapeductald® s-a activat in patru-
zeci si noud de miimi de secundi la sunetul plﬁnsetului tremu-
rat de copil. Cam de doua ori mai repede fati de cum
reactioneazi creierul la zgomote cu structura similara, cum ar
fi mieunatul pisicilor in caz de pericol.

Semnalele primordiale ale bebelusilor par si-i pregiteasca pe
oameni sa reactioneze, dar si sd priveasca i sd asculte. Intr-un
experiment de laborator, adultii care tocmai auziserd scancetul
unui Copil excelau, la jocurile solicitand reflexe rapide de tip
Whac-A-Mole, prin comparatie cu cei care auziserd un stimul
mai plicut, precum cantecul pasirilor.”

Aceste studii si multe altele sugereaza ci totii oamenii sunt
programati si acorde atentie bebelusilor, si reactioneze micar
putin asa cum ar face-o 0 mama, chiar dacia nu sunt parinti.
Dacid un barbat sau o femeie vede un copil abandonat sciancind
in sant, majoritatea vor lua biata fiintd de acolo. Oamenii de
rand nu-si vor lua zmgajamentul sa adﬁposteascé sisd hrineasca
bebelusul pentru totdeauna, dar micar vor incerca si giseasci
ajutor si in mod sigur nu vor trata copilul ca pe un aperitiv ten-
tant. Chiar daca pare de la sine inteles, acest comportament ne
diferengiazi, practic, de toate celelalte mamifere.

Dar stiinta demonstreazi si cd, inclusiv printre fiingele

umane, anumite daruri sunt rezervate doar mamelor.

La cateva luni dupi ce am vegheat mieii, eu si mama vizi-
tam o sectie de maternitate, de daca asta datorita surorii mele
mai mici, intr-un spital din Pitesburgh, la un zbor distanta. Eu
mi-am lasat droaia de copii in Connecticut si, dand naibii in-
stinctul matern, mi bucuram de vacanta asta: se ficuse o ves-
nicie de cind nu mai trecusem prin aeroport fari sa decantez
sticlele cu lapte de san pentru testele de securitate impotriva

explozibilelor sau faria a dezasambla ciruciorul ca un puscas
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marin la inspectarea armei. Bine odihniti, spilatd de curand si
pliné de reviste despre design interior, 1i fac cu mana cumna-
tului meu cu ochii obositi, proaspatul tatic care ne asteapta in
zona de ridicare a bagajelor.

— Am tinut in mana un piciorus, zice el si apoi nu mai scoate
niciun cuvant pani la spital.

Cuo satisfacgic profundi, observ ci bea dintr-o ceasca de cafea
de la Dunkin’ Donuts, o bauturi clasicd pentru parinti, pe care el
si sora mea o dispretuiau inainte, considerand-o ,apd maronie®. S-a
terminat cu espresso-urile cu cafea prdjiti in casal rad in sinea mea pe
bancheta din spate. Gata cu yoga! Aceste ganduri rauticioase ar pu-
tea fi tipice pentru ceea ce savantii ar numi ,,0 multiparé“ sau o
mami cu mai multi copii, care observa chinul celor care au devenit
pentru prima data parinti, sau primipari, cum ar fi biata mea sori.

Dupi o confruntare tensionatd cu un robot de spital care
livreaza tivile cu pranzul, intru in salonul de recuperare al su-
rorii mele si o gisesc in mijlocul unui morman de recipiente de
iaurt grecesc. Nepotul meu, abia iesit din ou, ¢ la plimbare cu o
asistenta.

Abia acum, cand copilul a iesit din salon, poate si sora mea
sd se dea jos din pat. A jurat sa nu stea niciodata in picioare
cand il tine in brate, de teami si nu cadi.

— E de la mirosul capului, imi explici ea. E ca un drog. Simt
ca-mi vine sa lc§in.

Nu e nebuni: copiii nu doar ¢ au un miros absolut aparte
pentru mame, asa cum ne-au aritat experimentele acelea cu
parfumul oilor si containerele inselitoare de Baskin-Robbins,
insd miros si inexplicabil de delicios pentru noi.

Intr-un ale studiu bazat pe miros, care implici adulmeca-
tul branzei, al mirodeniilor si al tricourilor copiilor, mamele
cu copii de doui zile au dat aromelor Copiilor niste ,scoruri

satisfacitoare* mai mari decat femeile care nu erau mame.?’
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Pentru proaspetele mame, micutii cu scutece imbibate sunt la
fel de parfumagi ca liliacul sau fursecurile cu ciocolati proaspait
scoase din cuptor.

Acest miros delicios, dupa cum vom vedea, este toatd sme-
cheria. E arma secreti a naturii. A doua nastere a maternitatii e
un fel de renastere neurali care examineazi ceea ce le aduce satis-
facgii femeilor. E o schimbare a paradigmci felului in care experi-
mentdm plicerea, un drog extraordinar care limiteazi dorinta.
Micuta formi de viata fara pdr, care in urma cu vreo noua
luni a intrat ca un hacker in sistemul nostru imunitar, devine
dintr-odata totul pentru tine, soarele si stelele, nordul tiu adevi-
rat. Nu numai ci esti dispusa si ti se lichefieze oasele si depozitele
de grisime ca sa o hranesti la san, dar intregul tiu camp vizual se
concentreaza asupra unui singur punct (minuscul).

Poate c¢i cel mai remarcabil lucru este ca aceste senzatii gro-
zave de placere si bucurie vin foarte curand dupa suferinta si
temerile profunde. Micul visitor adorat in bratele proaspetei
miamici tocmai a ficuto si treaci prin cea mai oribila experi-
enta din viata ei.

Desi epuizatd dupi doui zile de travaliu foarte dureros, sora
mea a avut totusi ceea ce se numeste ,,0 nastere buni®,

Prima mea nastere a fost... nu la fel de buna.

Toti cei din jur pareau increzdtori ca natura avea si-si urmeze
cursul. La prima mea consultatie cu ultrasunete, doctorul - care
ar fi trebuit si verifice lucruri precum anomaliile genetice sau
daca aveam gemeni - a simtit in schimb nevoia si comenteze cu
privire la ,capacitatea mea enorma de a purta copilul. M ficea
grasa? Pai, incr-un fel, da. Cand l-am intrebat, mi-a explicat ca
eram pur si simplu o fati voinici, rezistenti, construiti pentru
sarcinile fizice dificile care vor urma, spre deosebire de bietele sli-

binoage din cabinetul lui. In timp ce sotul meu urmirea tocul cu
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ochii mari si infricosati, eu am reusit si schitez un zambet fortat
si sd nu-l pocnesc pe doctor.

Incr-adevir, parea si fiu genial in privinta ingrasatului, dar
pana la finalul celui de-al treilea trimestru nu s-a mai intﬁmplat
mare lucru. M simteam ca o bombi cu ceas, mare, rotundi,
ticdind, complet dependenti de merele unse cu unt de arahide.

Au trecut patruzeci si una, apoi patruzeci si doui de sapta-
mani si, cu toate ci eram deja gravidi de peste zece luni, in loc
de cele noui promise, travaliul nu incepea. Astfel incat, intr-o
zi anume - chiar in duminica de Super Bowl” - mi-am impache-
tat papucii pufosi si halatul asortat si multe alte nimicuri si am
sters-o la spital, s mi se induci nasterea.

In noaptea aceea, am primit o doza de relaxant cervical, iar
a doua zi dimineatd stimulentul pentru nastere, Pitocin, apoi
incd putin Pitocin. Contractiile au inceput ca niste unde si
s-au transformat rcpcdc in valuri seismice. ,Pregatiti-o*, a spus
asistenta-sefd cu indiferentd. Valurile au crescut si mai mult.
Auzisem undeva ci tehnicile de vizualizare sunt eficiente in
timpu] travaliului, asa cd am incercat cuminte si-mi imagi-
nez ci ficeam surfing, croindu-mi drum printre valurile ace-
lea cumplitc. Cand nu a funcgionat, am incercat si trucul cu
concentrarea asupra unui singur obiect, dar nu aveam nimic
simbolic la care si mi concentrez, asa cd am ajuns sa ma holbez
intens la capacul rosu al unei sticle de Cola.

Telul meu oficial, de a avea o nastere fird analgezice, nu era
datorat filozofiei mele parentale (cici nu aveam una), nici grijii
fata de copilul neniscut - pe care, la urma urmei, nici micar nu-l
cunosteam -, ¢i mai dcgrabé fricii mele de-o viata de sange si ace

si, mai ales in ultima perioadi, de cezariene. Stiam ¢ nasterea

" Finala campionatului national de fotbal american (n. tr.).
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fard medicamente era o strategie pentru a evita bisturiul si frica
primitiva de a fi evisceratd, chiar si carutind medicali temporari.

Din picate, aceste contradictii incepeau si mi copleseasci.
Dupi o dimineata lunga de strigite inibusite, apoi mai putin
inibugite, a aparut o asistenta s ma verifice: patru centimetri.

Patru centimetri! mi-am zis. Nu e nici mdcar jumdtate de ecuson!

Asa ci poate, la urma urmei, nu eram ditamai vaca, pre-
gatitd sd-mi iasi mage]e in cea mai groaznicd experientd din
nacurd. Mi se parea ca esuam lao cerinta pe care nici micar nu
o intelegeam. Epidurala - salutare, acule mare! - a fost ficuti ca
intr-un cogmar. Pe urma a venit linistea dulce, desi scurta.

Paralizata de la brau in jos, nu ma puteam plimba pe holuri
in tinuta mea moderni de nastere, asa ci eu si sotul meu ne-am
uitat intruna la seriale TV. Era o zi aspra si cenusie de jarni.
Jaluzelele erau trase pana jos.

— Nu vreti sd intre lumina soarelui aici? a intrebat o asis-
tentd pe un ton dezaprobator.

Avenit si seara. Nu pdrea sa se mai intﬁrnple ceva, Insa ceva tot
se petrecea, pentru ¢ la un moment dat a venit doctorul si a spus
cd aveam dilatatie de zece centimetri si era momentul si imping.

Prima data cand am impins a fost un dezastru. Ritmul car-
diac al copilului, un pac-pac-pac vioi pe monitor pani atunci, a
scazut brusc, ca o piatri care ricoseazd pe peretii unei fantani
foarte adanci, fiecare bufnituri auzindu-se mai tarziu decat cea
anterioari. Doctorul s-a intors in grabi. Insa riemul cardiac s-a
reglat de la sine. Asa ci am impins iar, si iar, si iar.

Pirea ci facem progrese. Statiile filierei pelvigenitale ale nas-
terii trec de la -3 la +3, ultima oprire tiind lumina zilei. O asis-
tentd a spus ¢ trecusem in viteza de la -3, prin -2 si -1 pani la 0.
Nu fusesem niciodati atat de fericita si ajung la zero. Zero era

monumental. Mai aveam doar trei statii!
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Dar ceva nu era tocmai in reguli, dupz'l cum s-a vazut apro-
ximativ douizeci de minute mai tarziu. Inci o verificare sub
punte si da - asistenta dinainte misurase gresit. Eram inci blo-
catd la -3. Dupi citeva ore in care mi fortasem, pufnisem si
pufﬁisem ca 1upu1 cel mare si rdu, Copilul nu se clintise niciun
milimetru.

— Nu cred ca vei putea si-1 scoti impingénd, a zis cu calm
asistenta cea noud, sprijinindu-si birbia de genunchiul meu tre-
murand in cel mai nonsalant stil.

Sotul meu, disperat deja, a avut abordarea opusa.

— Haide! a urlat el la zona mea genitala, indemnand la un
ultim atac al curajoasei cavalerii invizibile.

Cum le puteam spune po]iticos acestor oameni ca eu tra-
geam sia mor? Nu-mi mai pasa suficient incat si o spun. Durerea
amortita inainte s-a intors in forg{\. Vointa mea, mereu formi-
dabila, a slibit. M-a cuprins febra si mi-a crescut temperatura.
Fegele tuturor au inceput sa tremure §i sa se scurgd. Am ficut
un pas lung si abrupt incr-o vale plina de stele.

O sala de operatie. Un ccar§af albastru s-a ridicat in faga
mea, rapid si aproape festiv, ca un cort de circ abia inaltat, im-
piedicﬁndu—mé sa vad tocul, din fericire. Chirurgii discutau re-
laxati - dintre toate cezarienele de urgentd pe care le vizusera,
a mea nu era deloc cea mai dramatica. Ba chiar m-au lisat si
riman treazi, ceea ce nu era tocmai ideal din perspectiva mea.
Trageau si smulgeau din burta mea, si la un moment dac mi
s-a parut cd ceva mi-a sirit pe cutia toracicd. Am ingeles cama
scobeau ca pe un pepene urias la o petrecere. Dar micar nu mai
simteam durerea, in timp ce mi uitam la luminile reci si serilu-
citoare de deasupra.

— A iesit copilul, a spus cineva.

A urmat o tdcere prclungé si amenintatoare si, in cele din

urmi, s-a auzit un planset timid.
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Au descoperit ¢a fusese meconiu - materiile fecale ale nou-nis-
cutului - in lichidul amniotic, ceea ce arita ci in timpul travaliului
copilul intrase in panici si pe dinduntru, nu doar pe dinafara, asa
ci era posibil sa fi inhalat niste chestii negre ca smoala. Asa ci bebe-
lusul trebuia sa meargd pentru observatie la sectia de terapie inten-
sivd de la neonatologie timp de cel putin doudzeci si patru de ore.

Eu am vizurt o ceata de culoarea suncii afumate si apoi fiinga

a disparut.

In zori. Desi inci eram ametitd din cauza medicamentelor,
am inceput sa constientizez rana dureroasi din abdomen. Aveam
o culoare galbcn—vcrzuic din pricina picrdcrii de sange si glcznclc
incepusera si mi se umfle grotesc de la lichidele din perfuzie. Nu
puteam incd sa merg, dar, pe de alca parte, nici nu-mi mai do-
ream. Nu voiam sid o sun pe mama sau si vorbesc cu Emi]y. Nu
voiam si programez o sedinta foto cu copilul sau ,sa-mi fac pla-
nul de bitaie* cu asistenta specialistd in lactatie care trecuse deja
sd ma salute. Nu voiam sa ma gandesc la ziua de ieri sau de maine
si nici micar la copil. Nu voiam decit si adorm la loc.

Dupi o vreme - citeva minute sau poate citeva ore, nu sunt
sigurd -, sotul meu socat a vorbit in sfarsit de pe locul lui, cana-
peaua acoperita cu plastic din salonul de spital.

— Sa mergem si-l vedem?

(De fapt, aveam o fctigi.)

Credeam ci da. Nu-mi pisa prea mult, oricum ar fi fost, dar
mi temeam de ce ar fi crezut asistentele daci spuneam nu.

Eu si perfuzia mea, afundate intr-un cirucior cu rotile, am
iesit pe hol impinse de sotul meu (micar de data asta). Am tre-
cut de o procesiune de proaspete mimici, care-si tineau trium-
fatoare copiii in brate, unele purtand halate si papuci asortati,
asa cum imi imaginasem intotdeauna. Cam asta a fost si cu statutul

de mamd, mi-am zis.
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Sectia de terapie intensivi era o incapere mica. Cateva fiinge
micute si singure zidceau in Jizolete* din plastic transparent -
izoleta era un cuvant nou pentru mine si unul dintre cele mai
singuratice din limba englezi. Asistenta ne-a aracat un contai-
ner din Coh:ul indepirtat. Sogul meu m-a impins in direcgia
aceea §i am privit in jos.

Era cu mainile si picioarclc intinse, doar cu un scutec pe ea,
si cu multe, multe tuburi si fire incrucisate, inclusiv unul care ii
intra in nas si-i asigura oxigenul. Dar eu n-am vizut nimic din
toate astea.

Am vizut-o pe ea. [-am vizut fata. Gurita ei era pungitd. Avea
urechile rotunde ale sotului meu si sprincenele mele arcuite.

— Are gene pe p]eoapa de jos! am spus in soaptd, mirara.
Ce tare!

Era mai mulc decac care. Era cel mai desavarsit, viu si sur-
prinzitor lucru pe care il vizusem in viata mea. Mi se pirea ca
priveli§tea mi se intiparise pe retind, ca atunci cand vizusem
turnurile de la World Trade Center pribusindu-se in direct la
televizor sau cand, in clasa a opta, vazusem faga tatilui meu in
sicriu. Cumva insi, acesta era un cataclism fericit.

M-am ridicat pe picioare nesigure din scaun pentru prima
datd, gata si-mi iau copilul in brate. Parea enormi, cu mult mai
mare decat alti bebelusi. Un motiv era ci se ajunsese la termen
si chiar il dcp:!l§isc7 asa ci era cu adevirat mai mare. La 3,940 de
kilograme insd, mi se pirea impresionant de mare.

Nu a fost usor si o tin in brage, cu perfuzia mea si cu a ei.
Am reusit doar pentru un minut.

Dar am vazut-o

Cum pot recrea cercetitorii in laborator acea epifanie pri-
mara? Cum poate stiinta si demonstreze ci in Clipa aceea - sau,

mai bine zis, in cele zece luni pline de momente si un catralion
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de schimbiri genetice si neurochimice subtile care au pregitit,
una cate una, drumul spre acel moment - stalpii portii mele
mentale au fost smulsi si trasi dincolo de campul normal al
afectiunii umane, destul de departe, incat acum jucam un joc
complet diferit?

Surprinzitor este ¢i, pe tema solemni a iubirii de mami,
studiile pe amaratii de §0b0]ani de laborator oferi cele mai
bune rispunsuri.

Nu uitati ci, inainte de a fita prima dati, o femela-sobolan
nu acceptd deloc prezenta nesuferitilor de pui de sobolan. La fel
ca mine cea de altidata, o ordseanci fara copii poate prea de-
pendenti de cockeailurile nesfarsite servite la pranz, femela-so-
bolan fari pui va prefera intotdeauna si rontiie gustiri in loc
sa-si petreacd timpul cu niste pui. lar lacomele fecioare-sobolan
vor rontidi bucuroase chiar si puii, daci li se oferi ocazia.

Aceastd atitudine persistd aproape pani la finalul sarcinii.
Dar cu vreo trei ore si jumitate inainte de nastere se intampla
ceva important in corpul viitoarei mame-sobolan si incepe si
prcferc puii in locul mancirii. (In mod asemandror, in timp ce
cu ma simteam coplesitd brusc de dragoste cand mi-am vizut
fiica la terapie intensivi, studiile pe oameni sugereazi ci atitu-
dinea mea fatd de bebelusi s-a schimbat probabil in mod incon-
stient pe la jumitatea sarcinii, in timp ce chimia creierului meu
se modifica treprat.*')

De unde stim ¢ bebelusii devin brusc mai importanti decat
prfmzul?

Intr-un studiu mai vechi, proaspetelor mame-sobolan i s-a
dat ocazia sa apese pe o bara ca sa primeasca puii, care se rosto-
goleau pe un tobogan intr-o cescutd.”* Mamele apasau intruna pe
manetd, cu atita frenezie, incat capicul toboganului se bloca da-
toritd jacumulirii de corpuri® - o scend ce aminteste de ceea ce se

intampla la capitul toboganelor la locul de joacd, cand copiii
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incep si se ingrimideasci. Confruntat cu acest spectacol, savan-
tul a decis ca fiecare mamai §obolan sa aibi voie si aiba doar sase
pui in cuscd, insd ,acest lucru nu parea sa diminueze intensitatea
acelui comportament prestabilit®. O mama absolut innebuniti a
apdsat pe manetd de 684 de ori in timpul experimentului de trei
ore. Savantul a presupus ci, in cele din urma, avea si oboseasci si
sa renunte. In final, insi, doar savantul a obosit, scriind in jurna-
lul siu i ,s-a sdturac® sa tot pund specimene noi pe tobogan.

Noile mame-sobolan nu-si devorau puii odata ce ajungeau in
cusci. Nu doreau decit plicerea companiei lor. Si ,plicere® este
cuvantul de bazd: mama-sobolan va alege chiar si petreaci tim-
pu] cu puiul in locul unei doze de cocaini, devenind - la fel ca
sora mea, care motiia pe patul ei de spital - dependenta de pui.
Va infrunta un gri]aj electric pentru a ajunge la pui, ceea ce o
virgind n-ar risca nici pentru cel mai bogat corn al abundentei.
Poti sa o orbesti, sd o surzesti, si-i pui botnita, sa-i amputezi
sfarcurile, si-i atrofiezi mirosul, chiar sia-i arzi anumite portiuni
din creier.” Poti si-i blochezi puii intr-o sticla sau si incerci si
o zdpicesti Complct7 inlocuindu-i puii cu pui impostori de por-
cusori de Guineea sau cu bucitele crude de inimi de vicd - si,
ca ¢ bine sau riu, savantii le-au supus la toate aceste cazne pe
mamele-sobolan. Devotamentul ei rimane de neclintit.

In mod clar, nu putem studia obiceiurile mamelor umane
distrugéndu—]c sau impingénd bcbclu§ii unii dupﬁ algii pe un
tobogan in laborator. Insi oamenii de stiingd au inventat mo-
duri mai inteligente de a testa catc de puternic este declicul pro-
vocat de copii pentru noi, mamele.

De exemplu, si-au dat scama cum si traga cu ochiul in cra-
niile noastre, ca si vada ce se intﬁmplﬁ cand inhalam vaporii
acelor capete micute ,hedoniste de copii. Intr-un experiment
din 2013 pe bazia de miros, treizeci de femei au adulmecat un

obiect misterios - pijamalele unui bebelus de doui zile - in timp
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ce cercetdtorii urmareau reactiile creierului lor, scanandu-1 prin
tehnica RMN-ului funcgional.Z4 Numai mamele au avut o acti-
vitate clard in zona numitd ,talamus®, care regleaza semnalele
senzoriale si starea de alerca.

Si fetele copiilor sunt extrem de stimulatoare pentru mame.
Un experiment din 2014, inticulat In cinstea ta, pu§toaic0“*, a
comparat rcacgiilc neurale ale femeilor de douizeci si noud de
ani, pentru prima datd mame, cu cele ale femeilor de creizeci
si sapte de ani, fard copii, in timp ce acestea urmireau imagini
(destul de sinistre) cu capete de copii si adulti fara crup plutind
pe un fundal negru.?> In timp ce ambelor grupuri de femei li
s-au piarut mai stimulatoare imaginile cu copii decat cele cu
chipuri de adulti, mamele s-au holbat mult mai mult la copii.

Poate cel mai important aspect, emogiile copiilor le indu-
ioseazd mai profund pe mame. Pupilele noastre se dilatd mai
repede cand vedem copii supirati si ne intoarcem privirea mai
greu decat altii. Scalpul nostru culege valori electrice diferite
ale activitatii creierului cand auzim strigice de copii.

Folosind o tehnica numita ~Spectroscopie in infrar0§u apro-
piat®, cercetitorii japonezi au observat cum se schimbau nive-
lurile de oxigen din creierul mamelor cand urmireau imagini
cu emotiile copiilor - copii fericiti, care se jucaserd cu jucirii
atrdgitoare; copii furiosi, cirora li se luaserd acele jucirii; si
copii inspdimantati, care erau priviti de un barbat necunoscut.
Mamele prezentau activare intr-o zond a cortexului prefrontal
diferitd de a femeilor care nu fuseseri niciodati gravide.Z(’

Pentru persoanele care nu sunt mame, femei si barbati deopo-
trivi, copiii care rad sunt un stimulent mai mare decat cei care

plang - ceea ce pare destul de rational. Pentru mame insa, scanarile

" In original, Here’s Looking at You, Kid, replicf\ celebra din filmul
Casablanca (1942) (n. red.).
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RMN-ului functional sugereazi ca plansul starneste o cascad mai
puternicd in amigdalele cerebrale - sie posibil ca plﬁnsul sd ni se
pari chiar ciudat de satisfacitor. Aceasta schimbare neurala pro-
babil ne ajuta si ne explicim de ce mamele insista mai mult decat
altii cand li se cere si consoleze un bebelus de jucirie care plange,
chiar daci pipusa a fost programatd si nu poati fi consolatd (asa
cum se intémp]i deseori si in viata reala).?’ Algi oameni pot evita
copiii supdrati, dar mamele par impinse sa se apropie de ei, iar
cercetirile sugereaza cd suntem deosebit de vulnerabile la striga-
tele de durere, spre deosebire de cele provocate de foame.”

Toate astea subliniazi ceva ce mamele veterane stiu deja. Sa fii
mami nu e la fel de simplu ca a te ameti cu vapori de bcbc]u§ sia
te juca cu nasurile lor cat un nasture. Doar pentru i avem o sursd
noui de bucurii nu inseamni ci viata de mamai a devenit brusc un
picnic cu cini anticurgere. Ca de obicei, plicerea vine la pachet
cu durerea.

Maternitatea, dupi cum multe dintre noi stiu, este deseori o
treabd extrem de nefericita. Dupi ce am trecut printr-o reorgani-
zare internd pentru ca bcbclu§ii sd ni se pard extraordinar de sa-
tisfacitori, am devenit foarte constiente de toate semnalele lor,
ne-am reconstruit pentru a percepe, a citi si a descifra sedrile lor,
care includ tantrumurile la magazin si cogsmarurile, in egald mi-
surd cu zambetele din timpul povestii de seara si pupicii de
noapte buna. Interesul Compulsiv si concentrarea monomaniaca,
aceasti obsesie constanti care s-a de§teptat in mine in dimineaga
aceea la terapia intensiva a sectiei de neonatologie, sunt esengiale
pentru transformarea noastra.

»Sensibilizarea® este termenul stiintific pentru experienta
noastra. E aproape ca si cum nervii nostri s-ar extinde in afara
corpului. Cred ci sensibilizarea explicd de ce mamelor le este
greu sd vadi filme sau chiar reclame TV in care apar copii care

sufera. Simtim aceste lucruri prea profund.
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E putin deprimant si crezi ci doar tu esti constient de la-
crimi, dar asta explici probabil de ce copiii care plﬁng in avion
mi fac si md simt cd sunt fiarcd de vie, ca o rosie descojitd
rostogolita pe asfaltul zgruncuros. Asta inseamna sensibilizarea
maternd. Desigur, altor mame din ordinul mamiferelor le este
si mai greu: vanitorii de cerbi stiu ca pentru a atrage ciprioa-

rele trebuie sa pund inregistrari cu behiicul iezilor.

Si totusi, in timp ce toti bebelusii, inclusiv cel care tipa pe
scaunul 3F, au 0 anumitd influentd asupra mamelor, propriul be-
belusasuneimameumane e conducitorul suprem. Mamele-sobolan
sunt atrase la fel de tare de toti puii de sobolan, fiindei, triind in
cuiburi retrase subterane, au mai putine sanse s dea peste alti pui
si sd-si iroseasca laptele pretios si atentia pe acestia. (in plus, 0o
mami-sobolan poate si aibd peste o duzina de pui deodata, asa ca
probabil nu e rentabil si aiba favoriti.)

Oile, pe de altd parte, nu fata de obicei decat un miel sau
doi in mijlocul unei gloate - si, dupd cum am vizue, au evoluat
crezand ci progcniturile lor sunt cele mai grozave.

Mamele umane sunt undeva pe la mijloc. La fel ca sobolanii,
suntem foarte sensibile la tori copiii. Dar propriul copil e mie-
lutul nostru special. Creierul mamei umane reactioneazi mai
intens la micutul ei deosebit, iar aceste descoperiri par sa fie
valabile in toate culturile: din Camerun in Coreea de Sud, toate
suntem mai indrigostite de copilul nostru decat de restul.

,Nu prea avem nevoie de neuroimagisticd si ne spund asta,
dar tot o face®, ne spune Linda Mayes, sefa Centrului de Studiu
al Copilului de la Universitatea Yale (Yale University’s Child
Study Center).

Chiar daci iubitul nostru copilas este imbricac in aceeasi
panzi cenusie ca toti ceilalti copii din experiment, creierul nostru

reactioneazd mai repede la el si zone cerebrale ale recompensei se
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activeazi la vederea lui.”” Cand mi uit la primele fotografii cu
cei trei copii ai mei, pot sd recunosc ¢d nou-ndscutii seamand
foarce mult incre ei, mai ales in primele siptamani. In lipsa tinu-
telor simpatice, aproape toti se ascamini in mod regretabil cu un
pui negatit, jumulit si gatasaise lege aripile si picioare]e pentru
a fi preparat. Insi in focul momentului in care abia ai devenit
mama, propriul tau copil pare extraordinar de diferit, cu trisi-
turi unice, fermecitoare, promititoare si de o frumusete fragil.

Are gene pe pleoapa de jos!

Mintea mamelor analizeaza si propriii copii intr-un mod
unic. Nu ne concentram doar pe mirosuri. La o zi dupé nastere,
putem sa-i distingcm dintr-o serie de nou-nascuti infﬁ§agi ca
un burrito, cu fete aparent identice, furioase si rosii. Studiile
sugereazi c¢i ii putem recunoaste chiar si mangaindu-le spatele
mitdsos cu mana.’’ Chiar si scutecele lor miros frumos pentru
noi - sau, cel putin, nu miros ingrozitor, potrivit unui studiu
din 2006 referitor la scutece, intitulat simplu ,Copilul meu nu
miroase la fel de rau ca al tau®?" (Eu chiar as sustine ci fecalele
Copiilor mei nu miros deloc a fecale - mai dcgrabi a r0§covc.)

Bebelusul unei femei sporeste activitatea in zone ale creieru-
lui ei unde se regdsesc centri ai recompensei, emotiei, empatieti,
perceptiei sociale, ai controlului motricitatii etc. - practic, tot
tacamul. Ritmul nostru cardiac creste la strigatul propriului
copil de cinci luni si incetineste sub ritmul normal cand auzim
strigitul unui copil de cinci luni necunoscut, chiar daci nu ni
se spune care copil plange.*

De fapt, la pacruzeci si opt de ore de la nastere, o proaspata
mami recunoaste plansul propriului copil atat de bine, incat
nu se trezeste decar la acel sunet in mijlocul urletelor ascutite
ale copiilor de aceeasi varstd din spital.”” (Nu este o descoperire
ficuta in urma vreunui experiment lipsit de etici, ci din inves-

tigatiile reale realizate in saloanele maternititilor de la mijloc
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de secol, echipate cu multe paturi, in care mamele si bunicile
noastre erau inghesuite pentru §ederi prelungite.)

In primele zile nesfarsite de stat in spital, plansul fiicei mele
nou-nascute era extrem de ascutit, ca strigitul unui soim cala-
tor sau chiar al unui pterodactil. De cate ori tipa, mi se parea ca
mi loveste cineva cu o nuia pentru vite. Strigam un pic si eu.
»Regurgiteazi® tipam pe un ton pe care in mod normal as
anunta o invazie extraterestra.

A iesit de la terapie intensiva dupi douazeci si patru de ore,
ceea ce a fost minunat, numai ci eu si sotul meu trebuia acum si
ne dumirim cum si avem grija de ea. Izolati in rezerva de spital,
o tinecam amandoi ca pe o grcnadé infﬁ§atﬁ. Aveam nevoite de
ajutor pentru absolut orice: scutece, ragait, dar mai ales alaprat.

Insi nu aveam si dau inapoi de la nimic ca si invat toate
astea. In curand, am devenit spaima asistentelor, umbland pe
jumitate despuiata si (in ciuda operatiei) destul de vioaie pe
holuri la orice orid ciutand ajutoare.

Pentru ci fetita mea devenise din senin cel mai minunat
lucru din lume si eram deosebit de sensibili la cmogiile tuturor
copiilor, dar mai ales ale ei, eram extrem de motivasd s iau mi-
suri ca sd 0 protejez si s o ajut in orice fel puteam.

Aceste trei lucruri - plicerea centratd pe copil, sensibilita-
tea crescutd la semnalele date de el si motivatia incipiganati -
alcituiesc miezul constientizarii instinctive a proaspetei mame.

Poate nu aveam si stiu niciodati care ar trebui si fie ora de
culcare, sau ce model de suzeti si folosesc, sau ce naiba si fac in
orice moment. Poate c¢i nici sora mea, de curand sensibilizati,
ostaticd ametitd in patul ei de spital, nu avea si giseasci solutia.
Poate ci niciuna dintre noi nu o va gasi cu adevirat vreodati.

Dar vom dori si stim, asa cum o matusd, o boni sau o vecini
prietenoasa nu o vor face, chiar daci vor siri in ajutorul copi-

lului supdrat. Maternitatea nu tine de cunoastere, ci de dorinta
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de a face absolut orice pentru copilul tiu in orice moment si de
amerge pana la capitul pémﬁntului pand gisesti ceva care func-
tioneazi. Mamele sunt subjugate, in toate sensurile cuvantului.
Aproximativ 90% dintre proaspetele mame spun ¢i sunt ,in-
drﬁgostite“ de copiii lor, iar neurostiinta sprijind aceasta afir-
matie.”* Creierele ni se aprind pentru briosele noastre speciale
in tipare care amintesc de cele activate de iubigii nostri.
Numai ca aceasta analogie comuna este incorecta, iar mime-
tismul functioneaza invers. In istoria naturali a speciei noastre,
iubirea materna precedd cu mult cinele la lumina lumanirii si
probabil le explica existenta. Tubirea de mama este romantis-

mul originar de pe p]anetﬁ.35

In Pittsburgh, sora mea este in sf§r§it externata, cu copilul
la purtator, dupa complicatiile obisnuite cu programarea pen-
tru circumcizie si un noian de documente. Cel mai bun si mo-
dern Diaper Genie' o asteapti in pragul casei, alituri de un cos
cu flori albastre.

La pranz comandim curry-ul ei preferat, cu dovleac, dar nu
vrea si-l minance, pentru cd mirodeniile ar putea si-i conta-
mineze laptele de san si sd baloneze copilul, iar de sampania cu
care sirbitorim cu sigurantd nu se va atinge, asa cd eu si mama
facem si treaba ei.

Discutim in detaliu despre coapsele de heruvim ale bebelu-
sului, despre lungimea degetelor lui.

— Mai respira? ne intreabi ea o dati la cateva minute.

Toate astea sunt perfect normale. Proaspetele mame se gan-
desc in mod explicit la copiii lor, in medie, cam paisprezece ore

36

pe zi. Oamenii de stiinta cred c¢d mania pentru bebelu§i ar

Cos spccial pentru depozitarea scutecelor folosite, prevazut cu un

sac ce izoleazd mirosurile neplicute (n. tr.).
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putea si explice punctul de pornire al tulburarii obsesiv-com-
pulsive”— si, intr-adevir, simptome]e clinice ale tulburirii se
manifesti la aproximativ 11% din proaspetele mame, prin com-
paratie cu cei 2% din populatia generala.

Sora mea asculta atat de mult postul NPR’, incit glumea ca
bebelusul avea si creadid ci Ira Glass™ era tatil siu adevirat.
Dar acum casa e ticutd ca un mausoleu, asa ca fiecare vant sau
murmur al micului kumquat™ reverbereaza. Sora mea, atleta ne-
infricata, de elitd, se teme si care in brage pe scari greutatea de
trei kilograme si jumatate. Si-a inchis telefonul, are casuta vocali
plina si, cel putin pentru moment, nu rispunde la niciun apel.

Adevirul este ci e posibil ca sora mea sa nu se mai intoarca
acasi vreodati.

Sunt destul de sigurd ci eu nu m-am mai intors. lar cele mai
recente scaniri ale creierului sustin acest lucru. Creierul mame-
lor nu doar se comporti diferit. Structural, este diferit de cre-
ierul altor oameni. Un laborator al Universitatii din Leiden a
descoperit recent diferente mari si reduceri ale materiei cenusii
in creierul femeilor dupi prima nastere fagﬁ de creierul femei-
lor fara copii.”® Mai surprinzitor, creierul proaspetelor mame
aracd foarte diferit de creierul lor de dinainte, comparﬁnd sca-
narile ficute inainte de sarcina. Aceste pierderi de materie ce-
nusie pot ajunge la 7% la unele mame, dupi cum a descoperit
un alt studiu.’® Schimbiri de o asemenea amploarc sunt practic
nemaiintalnite la oamenii maturi, cu posibila exceptic a celor

ce supravietuiesc rianilor cerebrale traumatizante.

" National Public Radio, post de radio american (n. tr.).
" Realizator si producitor al emisiunii de radio This American Life la
postul NPR (n. tr.).

Specie de citrice inrudite cu portocala, dar avand dimensiuneca unei

masline (n. red.).
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Laboratorul din Leiden a creat un algoritm care identifica
mamele doar pe baza anatomiei creierului, cu o precizie aproape
perfecta. Se pare cd mintea mamelor este atat de diferita, incat
poate fi diagnosticabila.

Aceste schimbiri uluitoare dureaza cel putin doi ani si posi-
bil o viata intreaga.

— Sunteti... Curopcani? m-a intrebat o asistenti cu prudcngﬁ
intr-una dintre sederile mele ulterioare in salonul maternicatii,
observand cat de sumar eram imbricati in timp ce md taram
prin camera.

De fapt, imi petrecusem aproape toatd viata ca o pudicé din
New England.

Dar acum eram alti persoana.

Este posibil ca termenul jinstinct matern® sa nu fie sufi-
cient pentru a masura aceasta revolugie neurologici invizibila.
Un instinct suni ca o sigeatd printre multe aleele, nu ca o tolba
intreagd. Robert Bridges, de la Universitatea Tufts, preferi si o
numeasci ,demascare* maternd, o dezviluire abrupti a unui
potcngial ascuns sau a unei idcntitﬁgi latente care zicea in tine
dintotdeauna.

Imi place mult termenul folosit de el, pentru ca di mun-
cii istovitoare depuse de proaspetele mame aerul strilucitor al
unui bal mascat si pentru ca sugereazi ci sinele nostru matern
este o entitate legitimi, nu un pretendent la tron, sentimental
si cu parul zbarlic.

E putin trist si te despargi de fosta ta identitate. Fiecare
renastere este si un adio.

Dar noul meu sine si organismul cunoscut anterior sub nu-

mele de sora mea mai mica au, cu siguranta, multe de discutat.
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